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M II faut t|ue rr,\pr>sitk>n univers^cHe de iQoo 
H soit la pliih>sophic et ta syiUbct^e du sictle; 
« t|u‘c!Èc Elit à la ^^lanJeur^ gnice et beauté; 
li tiu’eilc rcilèté le clair génie de la France; 
tt qu'elle nous inontrej de meme que par U; 

pa^isc. à ravant-gardc du progrès; quelle 
« honore le pa^s et la République; que nous 

- y apparaissions c<nmmc les dignes lils des 

- hommes de nk/j. 
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Ch volume devait voir le jour en juiller hjo(k Cela 
intéresserait peu ses lecteurs de savoir quelles vicissitudes 
ont retardé son apparition♦ 

Je le livre tel qu’il lut conçu, tel qu’il fut écrit. Pour¬ 
tant, en le relisant-» je m’étonne de le trouver si modéré. 
J’ai vu et appris tant de choses, tant de mes iu^ements 
SC sont modifiés depuis les jours où Y y travaillais ! 

Malfîré les généreux efforts de la plupart de ceux qui 
s’étaient voués à son succès; malgré Féclatante preuve de 
vitalité qu’y donnait le génie français; en dépit des hyper¬ 
boliques vantardises des discours après boire: en dépit 
des menteuses congratulations officielles. l’Exposition 
de iQoo a été, au propre comme au figuré, une faillite 
énorme, une calamité publique telle qu’on n’en avait pas 
vue de comparable depuis le Panama. Et Ton s’explique 
à merveille qu’un homme politique facétieux, demandant 
sa prolongation, ô ironie! ait pu invoquer le précédent 
des c( jeux isthmiques ». 

Je montrerai, de chapitre en chapitre, comment les 
organisateurs ont tenu leurs promesses, synthétisées dans 
cette phrase inélégante du premier en grade d’eux tous 
choisie comme épigraphe de ce travail. 

Par un côté surtout, l’Exposition aura été viaiment 
représentative des façons et de l’esprit Je cette fin de 
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siècle : par la prodigieuse, pai' la déconcertante muHerîe 
de son Administration supérieure, et surtout de Thomme 
qui a, “ je nV>se pas dire dirigé sa préparation, car vous 
savez, de reste, comme elle fut préparée! - mais qui 
en a surveillé, du moins, tes îravaux. 

Pour tous ceux qui Font suivie de près, Torganisation 
de rExposition de iqoo a été Tune des manifestations les 
plus décourageantes, les plus démoralisati'ices dont ils 
puissent garder le souvenir : la duplicité érigée en instru¬ 
ment de règne; riiypocrisie devenue institution d'Etat: 
Fincapacité au grand jour étalée, emmiilitonnée, plus tard, 
de grands cordons et de lubans; des comédies de venu 
masquant une rapacité sordide, une soif insatiable de cha¬ 
marrures et d'honneurs, de hochets, de clefs d'or; le renom 
d'urbanité de la F'rance compromis par des exigences 
tinancières éhontées; le mépris affiché des collaborateurs 
mêmes les plus z.élés: une ingratitude cynique témoignée 
aux ouvriers les plus distingués de Fœuvre conmiune, tel 
est Fafrtigeant spectacle qiFon eut dans les coulisses. Ah! 
les doLilourcuses confidences, les amères confessions que 
j'ai recueillies! 

Et quant au résultat tin ah vous le connaissez : des 
désastres financiers sans nombre, des millions inutilement 
engloutis, des deuils, des désespoirs, la Morgue réalisant 
le maximum et recueillant cent cinquante cadavres de 
plus que dans les années moyennes. Il n'y eut pas, hélas! 
que les couronnes que se tressa M, AUred Iricard qui 
tirent monter le cours des immortelles! 

Mais la justice inéluctable du sort fournit aux victimes 
d'éclatantes revanches, par bonheur, l{t cette entreprise, 
organisée, cùt-on dit, tout exprès au profit d'un seul, a 
tourné à sa confusion profonde. Les solennels bavardages 
de !a tribune et du Conseil d'État n'y changeront rien : 
après avoir formé les espérances les plus folles: après 
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avoir, un temps, avec cette inconscience du ridicule qui est 
un de ses avantages, rêvé de chausser, à TElysée. les pan¬ 
toufles toutes chaudes de l'élix l'aure. et meme intrigué 
pour y parvenir. — et cela, il fallait qu’on te sut, — 
M. Al fl cd IMcard abandonne raventui e. amoindri, dégon¬ 
flé. à plat. 

Je ne m’illusionne pas. d’ailleurs, et je sais bien 
qu’après s’étre dispensé dans la préface, qu’il s’est réser¬ 
vée. du Rapport général, un copieux tribut d’éloges, sans 
doute, et cependant que nous peinerons pour solder Tad- 
dition qu’il aura oubliée sur la table. — le déficit avoué, 
et partant inexact, dépasse deux millions. — u rilomme 
Imminent », chargé déjà de plus de titres qu’un évéque 
n’en bénirait, va se remetti'e à son travail de taupe vers 
quelque sinécure nouvelle. Qu’est-ce que cela peut bien 
faire a ce pays qui, de par Ténergie et la foi. de par la 
vaillance et l'ingéniosité de tous ses enfants, de par la 
vertu de sa piodigieusc intelligence, sort de là gi'andi, 
admiré et enrichi de quelque gloire, — qu’il n’avait pas 
mendiée, lui ? 
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Mars 1900^ 


Donc, on a voulu que ce vieux siècle agonisant sombrât dans 
un rayoniicnicni d*apoihéose, et que son déclin fût pareil à un 
crépuscule d'üstre, à un coucher de dieu. Eh bien! franchement^ 
ce beau spectacle nous était dû, en dédommagement de tant 
d'angoisses, de deuils, de déceptions, CVsi proprement la féerie 
où l'on conduit les enfants sages. Nous l'avons méritée. Et si, 
meme, quelques lazzis devaient troubler la sérénité de cette fin 
décorative, si quelques éclats de gaieté en devaient altérer la so¬ 
lennité, nous aurions ton, je croîs de nous indigner tic moribond 
lut, durant sa carrière, assez peu folâtre; il devient temps, justes 
deux, qu'il se rattrape! Une Exposition tout uniment syn¬ 
thèse et philosophie des cent dernières années passées, selon la 
parole de M. Alfred Picard reproduite en épigraphe à la première 
page de ce volume, serait peut-être une fête morose. Mieux eut 
valu baisser bien vite le rideau. Grandeur! grâce! beautéi J'ai 
très peur que \L le Commissaire général n'ait voulu justifier le 
renom que, sî pieusement., lui ont établi scs familiers et ne se 
soit efforcé de contempler ce pauvre siècle qui s'en va avec une 
excessive indulgence : ainsi nous jugeons sans rigueur, à l'heure 
où ils disparaissent, les actions et la vie de ceux-là memes que 
nous avons aimés et estimés le moins. A tout chevet mor¬ 
tuaire la charité devient simplement décente. Et puis, il faut se 
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rappeler el médlier le nioc dMIamIet : « Sî chacun^ jamais, 
n'éiait traîié que selon ses mcrites, qui donc échapperait aux 


étrivières? » 


Va donc pour rapothéose et pour la déification 1 
Au surplus, nous verrons a chaque pas combien les réalisa¬ 
tions, en ce bas monde, sont toujours loin des inieniîoiis* 

On nous a promis une Exposition grandiose, gracieuse et 
belle. Elle est avant tout immense. 

En SC mettant à TœLivre, on nous a dit, non sans orgueil : 
« Cette Exposition, dont nous voulons vous éblouir, auraccni 
huit hectares de superlicie, alors que sa devancière n'en avait 
que quatre-vingt-quinze, et elle couvrira juste six lois le terrain 
qu'occupait îa preii’iière de nos expositions universelles, en 1 855, 
Que si cette emprise furmidahle sur la ville ne lui su fil sait pas, 
nous sommes prêts à aller chercher hors des remparts Tespacc 
qu’il faut à celte géante pour étendre à l’aise ses membres, dus- 
sions-nous la dépecer » 

Et Ton a fait comme on avait dit. 

Ont huit hectares ! Ce n'est qu’un nombre, et, sans doute, 
cela ne dit rien de bien précis aux esprits memes les plus mathé¬ 
matiques. 

Je n’ai eu, quant à moi, la conception nette de l'éténdite que 
représente ce chifire, et de l'etfort démesuré qu'il a fallu pour 
bâtir, sur un pareil terrain, tant de palais et tant de kiosques, 
de pavillons cl de pagodes, qu'un soir du derniei automne. 

J’av^ais accompagné, jusqu'en haut de Tun des pylônes qui 
encadrent sa Eorie monumentale, rarchitecie René lünet. Ces 
deux pylônes, fichés comme deux cierges à l'entrée de la grande 
foire, sont déjà une indication, un symptôme de la monomanie 
du colossal qui nous tient, et dont T Exposition tout entière est 
la plus probante manifestation. I.eurs daninies, vers lesquelles 
les peuples vont se ruer, affolés, éblouis, des confins du monde, 
comme des alouettes de mer sur la lanterne d’un phare, leurs 
flammes hypnoiisaiiies, moitstrlieuses, rayonneront dans Taziir 
sombre des nuits h quarante-cinq mètres de hauteur. Il semble 
qu’on n'ait eu, en les dressant la, d’autre ambition que d’humi- 
lier, d'écraser de ces deux torches géantes, l’obélisque de 
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Louqsor, debout au niilîcu dé la place de la Concorde, qui ne 
leur va pas à mi-corps. Mais la svelic aiguille a pour elle la 


durée, n’ayant pas la masse» Apres plus de trois mille ans 
écoulés, elle évoque encore les splendeurs abolies de Thèbes 
aux Cent l^ories, et les mystérieux hiéroglyphes eniaîllés dans 


le granit rose de Syène rediront au 


siècle qui va se lever la 


tîloirc de Ramsès II, 



« Maître du monde », 
alors que les deux mi¬ 
narets de clinquant, dé- 
couronnés de leurs ai¬ 
grettes électriques, au¬ 
ront depuis longtemps 
jonché le sol de leurs 
débris» l^eut-étre ces 
deux monuments plan¬ 
tés en face Fun de Fau 
ire, la Porte et le mono 
üthe, sont-ils très sym- 
boliqües. Nous faisons 
grand» Faisons-nous 
durable? La piété des 
âges à venir voudra-t- 
cMe recueillir, comme 


nous avons fait nous-me mes de ce 


■ 

i- 


débris dépareillé, les œuvres de nos mains? Le pourra-i-ellc ? 

Ce soir où fc gravis Fun des pylônes, ils étaient loin, tous 
deux, d'étre achevés encore. Ils aventuraient dans l’air épaissi 
déjà de primes brumes, dans le vent défà âpre, de chancelantes 
ossatures de fer, peintes d?un brutal minium, qui détonnaient 


étrangement parmi les tons mourants de ce crépuscule d’octobre, 
nues mauves, vîlJe grisâtre, fleuve livide, rouille précoce des 
arbres» 


Il fallait se couler, tout recroquevillé, par une étroite che¬ 
minée aux parois ajourées; tantôt se hisser sur des échelons mal 
rabotés, tantôt s’arc-bouter aux croisillons de niétaU aux entre- 
toises de la charpente» On arrivait ainsi, à quarante mètres de 
hauteur, sur une étroite plate-forme de planches qui ceignait le 
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pyl t>nc^, tniit prés de sii pointe, ci QX'nit accroché là pour 

pcmicttre aux mouleurs de monter les staffs décorai ifs» cl, plus 
tard, aux peintres de les badigeonner, fragile support qui 
vacillait au souffle de la brise. 


Mais, de la-haut, quel admirable panorama, et comme on 
était paye de ses peines ! 

l'oui Paris reposait, irémîssani, sous nos pieds, au fond de 
son cirque d’ondulcux coteaux, sous sa délicate atmosphère va- 
poreusL^ sous son tendre ciel auquel nul autre ciel n'est compa¬ 
rable en douceur, amas moutonnant déniaisons haché d’entailles 


profondes par les avenues, par les boulevards, par les rues, et, 
çà et là, dominé par les masses altières des monuments, aies 
triomphaux, flèches suppliantes, vénérables palais aux fronion,s 
auréolés de gloire, 

Kt c’est de là que, tourné vers le couchant, tandis que, der¬ 
rière moi, tout le passé, Louvre st>Icnncl, cathédrale auguste, 


noire prison, s’endormait dans la pénombre montée de rOrient. 
j’eus la vision soudaine de l’énormîié, de la brutalité du monstre 


quî naissait. 

Au milieu de la buée violette épandue sur la vieille ville, 
baignant là-bas les plaines environnantes, déferlant en vapeurs 
pourprées jusqu’à rhoriî^on sombre, la cité nouvelle, blanche et 
fardée, m’apparut semblable à une courtisane allongée en un lit 
d'hyacinthe, des points d’or étincelant à son front ainsi que des 
sequins, des virgules de rouge avivant ses joues de Tcclat fugace 


des cosmétiques. 

Immense, insolente, elle envahissait les deux rives de la 
Seine, éventram pour sc l'aire place, avec une audace de haren- 
gère, les vieux bosquets a demi-dé feuilles, culbuta ni comme un 
gêneur l'honnête palais de T Industrie* dont les fragments encore 
debout, mornes, criblés d'éraflures et de plaies, semblaient 


trembler d’angoisse dans raitciite de la hache et de la pioche. 
Avec l’arche géante du pont, badigeonnée, eût-on dit, de sang 
vermeil, elle enjambait d’une berge à rauire, se répandait sur 
l'Ksplanade jusqu'au pied du dôme de Mansard, noble, dédai¬ 
gneux, empli d'une clarté d'axur; elle déferlait d’un coté, 
moins criarde, dans le lointain, à travers le brouillard du soir, 
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sur tout Je C-liamp de d'ou la lour lüEl’el jaillissait comme 

Lin phare, jusqu'au pied des arcs gcanïs de la galerie des 
Machines; de Fautre^ elle venait battre de la marée de ses murs 
bIa^ardsH^ de ses minarets^ de ses dômes, ia colonnade en hémi¬ 
cycle du Trocadéro, la base des deux tours jumelles casquées 
d'arniets sarrazins; elle submergeait les rues, les places; elle 
hérissait les quais ici des arceaux menus de deux immenses 
serres, la de clochetons gothiques, de pignons moyenâgeux, 
de tourelles en poivrière^ en face d’un prodigieux amas de char¬ 
pentes. On n’en pouvait embrasser d\m coup d'œil Fimmen- 
sité* C'était une vision confuse de palais ébauchés, de colon¬ 
nades imparfaîies, de campantles dégrossis à peine, d'arcades 
boiteuses, de rudiments de coupoles, de carcasses, d'écha¬ 
fauds; et cette masse empruntait à son état d'inachèvement, 
quelque charme, presque de la grâce» 

A cette heure équivoque, dans la vapeur montée du fleuve, 
les squelettes des bâtisses pittoresques de la « rue des Nations » 
au quai d’Orsay, devenaient surtout séduisants. Le dessin ne 
s'en accusait pas encore; on ne distinguait qu'un enchevêtre * 
ment babélîque de poutres et de sapines, quelque chose Je 
vague et d'aérien, de confus et qui faisait songer aux chimériques 
architectures Je Pîranèse, ou bien au délicat lacis des mâtures 
dressées dans l'atmosphère trouble d'un port, ou encore à ces 
fallacieuses apparitions de minarets, de mosquées, de remparts, 
que le mirage fait surgir des sables roses du désert ou des pro¬ 
fondeurs glauques de FOcéan. Toutes les formes s'entremêlaient 
il Faventure ; tours carrées, clochers effilés, dtVmes byzan¬ 
tins, des terrasses près de toits à redans; tous les styles aussi, 
nous devions le reconnaître plus tard : la Renaissance près du 
Louis XVL et près de styles qui n'ont de nom dans aucune lan¬ 
gue, Pour le moment, on n’y prenait pas garde, amusé par le 
caprice de ces charpenteSj par les arabesques étranges de cette 
dentelle de bols. Hélas! combien de ces échafaudages n’a%^ons- 
nous pas regretté, au jour où se sont montrées à nous dans leur 
vulgarité, dans leur platitude, telles des fa^;adcs qu'ils envelop¬ 
paient d\in peu de mystère, dont ils masquaient la hideur 
comme fait un voile nuptial d’un visage banal d’épousée ! Où 
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sont ces charpentes que rimaginaiion revêtait d'idéales maçon¬ 
neries, que la iantaisie habillait de murs harmonieux ! 

ht puis une impression remportait sur toutes les autres, 
celle de l’énormité de celte Mecque improvisée, germée du sol 
de Paris en trois ans, et vers laquelle allait pérégriner bientôt 
tout ce qui, dans les deux hémisphères, a soif de bacchanales 
et de bamboches. 

Une hésitante braise qui couvait au bas du ciel se réveilla 
soudain sous la cendre grise des nuées: un jet de flamme ardente 
jaillît, mince comme une lame, auréola d'une lueur la cime 
pensive de TArc de 1 riomphe, alluma une aigrette au faite de 
la tour Eitfel et des deux tours cnturbaiinées du 'rrocadero; 
mais pas un reflet n’en tomba jusqu’à la mon sire use cité de 
plaisir. I/ombrc qui la gagnait ragrandissaît encore, en reculait 
à rinlïni les limites incenaînes. Kt quand toute lumière lut 
morte là-haut* je ne distinguai plus, aux deux rives du fleuve, 
terne miroir que rayaient^ ça et là, des sillages, qu'une vaste 
tache crayeuse et qui semblait s’étendre, toujours s'étendre 
davantage et ronger comme une dartre le vieux Paris bruissant, 
insensi bic à son mal, dans Tatiente des joies promises* 
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Oui, cette Exposition est colossale; et c'est là un des côtés, 
peui-ctrc, par lesquels elle flatte le mieux Tune de nos manies 


favorites ; l'amour de l'énorme, du démesuré, le respect profond 
pour ce qui est hors d'échelle* Mais sous ce rapport même, elle 
ne saurait pourtant être guère plus significative, plus symbO’' 
lique eue sa devancière, l’Exposition de 1889, donnant nais¬ 


sance à ces deux monstres de 1er : la Galerie des Machines et la 


Tour Klïït 

Le culte de Ta normal en étendue a fait cependant des pro¬ 
grès certains. 

Il faut aller en chercher la preuve dans la liste des projets 
présentés à FAdministration, des idées de « clous » soumises 
aux autorités compétentes; — car, depuis cinq ou six ans au 
moins, bon nombre de Français, sans parler des étrangers, 
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n'ont plus guère en tête que cette préoccupation unique : troU’ 
ver ic clou ». 

L'un proposait la création d'un cadran d'horloge de 200 mè¬ 
tres de diamètre^ dont le centre eût été au niveau de la troisième 
plateforme de la Tour Eiffel; Tautre d'un manège de chevaux 
de bois de 1.200 mètres de circonférence ; un Américain, sc 
rencontrant avec le Parisien plus haut mentionné, s'offrait à 
doter son horloge du timbre approprié, apportait coin nie contri¬ 
bution à ht fêle, une » grande cloche »; un Anglais suggéra 
ridée d'une « roue gigantesque », — que nous n'avons pu éviter, 
hélas 1 — et d'une « grande balançoire », — cœur insatiable, à 
qui ne suffisent pas les balançoires courantes! — Les lunettes 
monstres, les microscopes gigantesques étaient en nombre aussi 
dans la liste, sans parler du télescope qu’on a réalisé au Champ 
de Mars et que rappellation dc« Lune à un mètre » a vite popu¬ 
larisé, Deux citoyens de Hull (Angleterre se disaient inven¬ 
teurs d'un <i appareil géant », sans autre désignation, ses folies 
dimensions constituant précisément son mérite. Celui-cï vou¬ 
lait faire de la tour de 3 oo mètres une « gigantesque cascade » ; 
celui-là rêvait d'un « Colosse de l^aris »,à rîmitation du Colosse 
de Rhodes; cet autre encore était hanté de la vision de monta¬ 
gnes russes char ro va ni, avec un bruit d’enfer, des wagons du 
LOU du Trocadéro au sommet de la Tour KilTel. Sans parler des 
statues grandes comme le monde, des toursbabéliqiies, des arcs 
en-cicI, des parasols capables d’abriter un corps d'armée en 
manoeuvres, des globes terrestres d'une lieue de tour, et de tant 
d’autres saugienuitcs énormes, bouteilles, abai-iour, fontaines, 
ballons, colonnes. 

Les mots géani », « colossal », « gigantesque », tt vaste », 
w immense » reviennent a chaque page, et plusieurs fois, dans 
ces listes étonnantes, La moitié des idées oscillent entre des 
trous sans fond et des cheminées dont la tête se perd dans les 
nues. 

Des fous? que non pas. Les réHecteurs des préoccupations et 
des goûts ambiants; — des précurseurs, peut-être. 

Celte mégalomanie a son écho encore dans les idées suggé¬ 
rées à l’Ad mini si ration par des architectes, des ingénieurs, 
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^ens, cependant^ par prolessîon, Jort graves et fort positifs, lors- 
eju il s agit de déterrtiiner 1 eniplacetiieni de la Jüiurc Exposi¬ 
tion, Il en est, parmi eux, qui vont trouver ridiculemcnT 
mesquine îa foire d'aujourd'hui ; ceux, par exempic* qui ambi^ 
tionnaient de la voir s'étaler sur des 3oc, 3?o, et jusqu a 
56 û hectares î 

Enfin, 1 Administration elle-même, la sage Administration^ 
n a-t-elle pas subi pareillement cette hantise de l’ininicnse et du 
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disproportionné, au temps où elle songeait à donner au Pont 
Alexandre 111 jusqu'à loo mètres de largeur? quand elle traça, 

i 

à travers les Champs-Elysées, celte percée « monumentale » de 
t)o mètres d'ouverture, entre les deux palais des Beaux-Ans? 
quand elle édifia ces deux cheminées non moins monumen¬ 
tales, parce que non moins énormes, qui se dressent, géantes 
d'entre-sort aux atours trop voyants, de chaque coté du (éhamp 
de Mars, aux deux extrémités de la galerie de la Force motrice? 
quand elle s’évertuait à rééditer, mais amplifié, mais multiplié 
jusqu'au colossal dans le Château d'Eau le sortilège charmant 
des fontaines lumineuses ? quand elle se vaniait d'avoir exécuté, 
au grand palais des Beaux-Arts, les deux frises les plus vastes 
qu'on connaisse, opposant, à défaut d'autres avantages, leur 
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surface à celle dix fois moindre des frises de Jean délia Robbia, 
à Pîsîoïa? quand elle ht pousser sous cloche, enbn, dans le hall 
de ] Vin ci en palais des Machines, le mutilant, cetie salle des Fêtes 
capable de contenir %dngt'Cinq mille personnes? Tenez bien 
pour certain qu'elle se sent plus lion orée de pouvoir citer de 
gros chilires, de ces chiffres qui étonnent ci laissent béant 
rauditeur ou le lecteur, qu'elle ne le serait d'avoir, par impos¬ 
sible, doté Paris d'un nouveau chePd'œuvre d'art. A ce point de 
vue, la foie qu'elle éprouva de proclamer l’excédent de superfi¬ 
cie de i 3 hectares de cette Exposition sur la précédente fui son 
premier triomphe, ei le plus doux. Et les peuples le compri- 


vcni ainsi, émerveillés. 

Le seul point intéressant pour notre amour-propre national 
était de savoir si rAniériqtie, à Chicago, ii'avaît pas fait plus 
colossal encore. Or, la Worhfs fair colombienne occupait un 
espace au moins double de celui que nous offrons aux flâneries 


des visiteurs cosmopolites. Nous demeurons, en somme, 
de tout petits garçons, dignes de peu de considération. A un 
banquet que lui offrît, lors de son arrivée parmi nous, la 
Chambre de Commerce américaine à Paris, M, Ferdinand 

P . 

Peck, Commissaire général des PÀats-Unis, ne nous renvoya 
pas dire, sans daigner même reconnaître pour honorables nos 
aspirations vers l’idéal yankee, vers l'énorme; pour distinguée 
la façon dont nous portons ce ridicule, dont nous enfourchons 


ce dada. Laissens-le avec son opinion de barbare et soyons 
fiers d'avoir fait tout notre possible pour nous associer a 
Faberration à la mode. Sous ce rapport, nous nous montrons 
bien de notre lin de siècle. Il n’a pas dépendu de nous que la 
noble émulation qui nous enfiammaît n’emportat des résultats 
plus imposants. Consolons-nous en pensant que, par les inten¬ 
tions, du moins, notre Exposition de 1900 est réellemeni, 
comme on dit, « dans le train i). Notre conscience n'a rien. 


vraiment, à nous reprocher. 

Et puis, peut-cire aurons-nous, sur d'autres chapitres, des 
revanches. Nous avons fait moins grand que nos émules. Ce 
serait bien de la malchance si nous n’avions pas fait aussi moins 
laid* Il est certain que si ridicules, si démodées que puissent 
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être ceriaines de nos hâtîsses, elles n'iront jamais, comme 
hideur^ à la cheville de Tabsurde et insolent pavillon édirie^ au 
quai d'Orsay, par la Hépubliquc Sœur des toasts et des dis¬ 
cours üflicîcls. Mais, en admettant meme rêgaliié dans le mau¬ 
vais goût, ce serait déjà une bonne fortune, n'avant à y édifier 
que des monuments d'un pareil style, que d'avoir eu à couvrir 
une moindre étendue de terrain. 

En vérité, tenons-nous pour satisfaits de notre effort. Pour 
des gens du vieux monde, il est encore bien gentil comme cela. 


Et puis nous pourrions, par surcroît, nous enorgueillir de 
la rapidité avec laquelle tout cet amas de colonnades, de porii- 
ques, de chalets et de halls est sorti de terre, en trois ans. II a 
été réalisé quelques crânes prouesses. 

Notez que le concours pour la consiruction des palais des 
Champs-Elysées, par où commencèrent les travaux, est du 
2s avril 1890, et qu'un an après, seulement, on en piquetait les 
fondations ; que, dans un autre ordre d'idées, le palais des 
Armées, au quai d'Orsay, qui a '^40 mètres de long sur 35 de 
large, a été commencé seulement en septembre 1899; qu'il a eu 
toutes les vicissitudes; que près de la moitié de sa charpente 
s'est écroulée en cours de construction, et que pourtant il sera 


prêt à l'heure à l’égal de n'importe quel autre palais, mieux 
mên'ie que certains autres qu'on pourrait citer. 

M aïs, sous ce rapport, il y avait beau temps que nous avions 
fait nos preuves, nous dont, cependant, l’un des proverbes 
favoris affirme que « l^arîs ne s'est pas bâti en un jour et je 
dirai, quelque pan, pourquoi je ne m'extasie pas outre mesure 
devant cette célérité toute relative. 
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LE PLAN GÉNÉRAL, — LES PROJETS* 


Avril. 


Ils sont heureux, ks braves gens de province t]ui, à la 
première nouvelle que l’Exposition i^iaît ouverte^ se sont mis 
L-n branle et n'ont eu qu'à tomber, un beau matin, la bouche 
en O, émerveilles, au pied des palais neufs, des pavillons 
fardés de frais, des jardins embaumés et pimpants* Ils ne se 
douteront jamais de tous les ennuis qu'il nous a fallu subir, 
trois ans durant, ahn qu'ils eussent, à peu près à Theure fixée, 
CCS jouissances* 

Ah ! que de fois, au cours surtout des deux dernières 
années, nous avons envoyé à tous les diables et l'Exposition et 
scs organisateurs, et surtout les limonadiers. Car il n’a tenu 
qu’à ces derniers, en somme, que tant de vicissitudes nous 
fussent épargnées. 

Quand il fut bien décidé que nous donnerions encore au 
monde, en 1900, exhibitionnistes incorrigibles, le spectacle 
d’une Exposition universelle, la seule annonce de cette nouvelle 
ouvrît, comme par enchantement, Técluse toute grande aux 
imaginations* Une Commission avait été nommée pour étudier 
une sorte d’avant-projet, envisager toutes les questions préa¬ 
lables que soulève une pareille entreprise. Elle comptait dans 
son sein des hommes comme M. Alfred Picard, qui devait deve- 
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ilir plus tard le Commissaire général de rKxposîtion; comme 
M. Georges Berger, qui fut Fun des triomphateurs de 1889; 
comme M M. 44 rard, Lockroy, Aniotiin IVoust, Adrien Hébrard, 
Krnntz, Formigé, Bouvard» etc., etc. A peine était-elle consti¬ 
tuée que les porteurs d^idées accoururent vers elle en foule. 11 y 
en avait d’insensés, et quelques-uns de raisonnables. Et je range 
parmi ces derniers ceux qui rêvaient de voir T Exposition future 
s'élever hors de Paris, sur un quelconque de ces admirables 
cmplaccmems qui abondent : Vîneennes, Fssy, Saint-Cloud, 
(Courbevoie, Bagatelle, le champ de courses d’.AuteuiL 

Puisqu’on voulait faire grand, les espaces ne manquaient en 
aucun de ces lieux. Nulle gêne: aucune entrave. Pas de vieilles 
murailles à démolir, pas même d'arbres à supprimer. Aux portes 
de Paris, reliée au point choisi par de multiples voies de com¬ 
munications, tramways rapides, chemins de fer, bateaux, une 
ville de i5o hectares pouvait éclore, sans presque que la cité 
vivante à côté s'en doutât. A peine, de loin en loin, le hasard 
d\ine promenade, une curiosité exaspérée amenait quelques 
promeneurs, se risquant à aflromer les boues, les fondrières, 
pour la joie de connaître, avant tous autres, Fébauche du 
monstre. En paix, loin des regards indiscrets, à l'abri des palis¬ 
sades Cl des échafaudages, les bâtisseurs poursuivaient leur 
œuvre, et, point gênés par la préoccupation du cadre environ¬ 
nant, laissaient aller et s'épancher leur fantaisie. Les palais 
sonaient du limon, germaient du sol comme une moisson, en 
haïe, entre deux hivers, se paraient, se doraient pour la fête 
solennelle. Puis, à Faurore du jour dit, apparaissait au monde 
tout un décor miraculeux et inconnu, ombragé de verdures 
naissantes: et les foules accourues, étonnées et ravies, avaient 
cette illusion de pénétrer le mystère même de la création, 
d'assister à la naissance spontanée d'un monde. 

La Commission hésitait, séduite par la vision lointaine de ce 
miracle, et les amants du vénérable Paris respiraient, pleins 
d'espoir, quand un ultimatum du Conseil général de la Seine, 
et du Conseil municipal unis, ces deux si pures émanations du 
su rt rage universel, survint à point pour tout gâter. Ils signi liaient 
â la Commission, par les bouches autorisées de MM. .Alphonse 
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Humbert et Alexis Muzet, quil leur fallait une Exposition dans 
Paris, dût-on saccader à fond la capitale; sinon îls refusaient de 
verser la subvention de 20 millions qu'ils avaient promise par 
avance. Jls protestaient que la tenue hors de renceinte urbaine 
de la Foire du Monde « priverait la Ville de recettes d'octroi 
importantes et qu'ils seraient, par suite, dans rinipossibilité 
de tenir leurs engagements hnanciers. 

La vérité c'est que a rAlimentaiion parisienne » s'éiait émue; 
C'est que le marchand de vins, ce tout-puîssaiu faiseur de rois, 
ce grand ressort des élections, avait senti lui échapper une au¬ 
baine ardemment et longuement convoitée. 

La Commission s'inclina, bon gré mal gré; M* Picard lui- 
méme, si tenace d'ordinaire, se rallia, et « r.Mîmcntation » put 
inscrire à son drapeau, en lettres d'or, on peut le dire, une 
nouvelle victoire* 


Et voilà pourquoi nous avons vu les rues évenirées, les arbres 
arrachés, les promenades fermées, des arrondissements entiers 
interdits aux passants, le service des bateaux meme arrêté par¬ 
tiel le ment sur la Seine, la circulation des omnibus et des tram¬ 
ways livrée à toutes les lantaisies de rouliers ivres ou de chevaux 
rétifs, aux hasards des cmbourbemenis et des ruptures d'essieux, 
la ville entière la plus coquette du monde devenue répugnante 
et sordide, et soudain un objet d'horreur pour ses amoureux 
les plus fervents, mise à sac, enfin, à ce point que plus d'une 
tüîs nous nous sommes pris à regretter qu’il n'y eût pas, dans 
quelque coin du Code, une loi formelle et draconienne qui 
permit d'inHiger des supplices chinois aux auteurs d'une profa¬ 
nation pareille î 


Voilà pourquoi, pauvres Parisiens de naissance ou d'aven¬ 
ture, nous ne pouvonsavoir ni les émerveillements, ni les illusions 
des étrangers subitement jetés dans la cité de féie qu'ils n'ont 
pas vu enfanter, et qui leur apparaît triomphante dans sa parure, 
telle qu'Aihènè se montra casquée d'or aux Olympiens des que 
s'ouvrirent au jour ses yeux glauques; car nous avons suivi, au 
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jour le jour, la construction de ces palais, Icrccüon de ces 
statues; nous sommes dans le secret des dieux, nous avons vu 
CCS marbres, ces porphyres, à Tétât de bouc blanchâtre, et nous 
savons que ces majoliques, que ces otincclanies faïences, qui 
si Joliniicnî rehiîsent au soleil, ne sont que peinture et que 
badigeon, et que duperie! 

Si encore on nous avait dédommages en prodiguant plus 
tard, sur nos pas, la beauté! Niais de toutes les idées acceptées 
par la lame use Commission ou par TAd mi ni si ration, eniitc 
impuissante autant qiTirresponsable, deux seulement m'appa¬ 
raissent dignes d’éloges ; celle qui consistait à faire de la Seine, 
du beau lieuve tranquille et lent, la rue centrale, Je grand bou¬ 
levard mouvant de rp’xposltion, et celle qui aboutit â la démo¬ 
lition du palais de T Industrie et à la percée d'une avenue nouvelle 
ouvrant, des Champs-Elysées, une perspective sur Thôicl des 
Invalides et sur le dôme altierde Libéral Bruant et de Mansan, 

Non que j’eusse contre le pauvre vieil édifice qui avait abrité 
la première de nos expositions universelles, en i 855 , le moindre 
grief personneL Sa bonhomie, sa condescendance à se plier à 
tous les services qu'on lui demandait, me rendaient indulgent 
pour la plate insignifiance de ses lignes. Et puis, ma loi, sous 
ce rapport de Testhéiiquc, nous n^avons guère le droit de faire 
les renchéris, et nul tressaillement d’orgueil ne me secoue, pour 
mon compte, quand je m'arrête d’aventure à la place où s'éri¬ 
geait autrefois le palais défunt* Même, il me semble que 
MM* Cendrier et Rurrauh, qui Tavaient construit, furent, en 
leur temps, d'autres audacieux que MM. Girault, Deglane, 
Louvet et Thomas, les auteurs des palais actuels^ 

D’autre pan, je ne m’illusionne pas, et sais qu’il ne fallut, en 
réalité, aux promoteurs de l'avenue nouvelle, qu'une très faible 
dose d'inspiration : la perspective des Champs-Elysées avait 
existé jadis ; de vieux plans, d'anciennes gravures nous la mon- 
irent, encadrant, comme aujourd'hui, dans le lointain, la cou¬ 
pole d'or* Et longtemps elle fut considérée comme un site 
intangible. Elle avait, il est vrai, a cette époque, Tavantage grand 
de ne point comporter d’architcciurc* De beaux massiis d'arbres 
seulement la lîmîiaienï : le carré Marigny, où les héros du 
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temps venaient goùier les émotions de la pvtiic guerre, sous 
rœîl extasié des nourrices et des bambins ré va ni de tendresse 
ou de gloire. Ironie des choses! Quand on la supprima, i]uand 
on en aveugla l'entrée en bâtissant le palais de l'Industrie, les 
ariisies d’alors protestèrent ax^ec la meme énergie que déployè¬ 
rent â s’indigner certains d'entre ceux d’aiifourdMiui, quand il 
s'agit de la démolition de ce même palais; — car il y eut, souve- 
nez-vous-en, vers 1890, des pleurs et des grincements de plumes 
lorsqu’on parla de touchera cet édifice \ï aine Jacques ! Le beau 
projet n’eut guère pourluî que les architectes.... ci les sculpteurs 
tout naturellement. I^c palais de MM, Cendrier et Barrault 
n’avait pas connu pareille fortune. 

Le pont, enfin, le pont lui-même jeté sur la Seine dans l'axe 
de TEsplanadc, avait été prévu. Que dis-je? U avait existé, en 
chair et en os; je veux dire en belle pierre de taille et en fer, Hh 
oui! De 1824 à 1826, ringénieur Navier avait construit, au point 
précis ou le pont Alexandre 111 enjambe si crânement le lieuve, 
un pont suspendu,^ — c’était alors la grande mode! — Pourtant 
jamais l'ouvrage ne fui livré a la circulation. L(jrsqu'ün tendit 
entre ses pylônes les câbles de suspension, un mouvement se 
produisit dans les maçonneries. Les ingénieurs prétendirent 
bien, il est vrai, que le mal était réparable aisément; mais 
le Conseil municipal intervint. Déjà frondeur, il protesta 
contre les intentions du gouvernement; le pont lui déplaisait 
et comme emplacement et comme structure, car les quatre piles 
de ^cs têtes masquaient le dôme des Invalides. Les ingé¬ 
nieurs, peu sûrs d’eux-mêmes, furent-ils trop heureux de 
s’abriter derrière celte opposition Je l’édilité, ou bien le gou¬ 
vernement de Charles X saisit-il celte occasion de donner une 
facile saiisfaciion â sa bonne ville de Paris? don jours esi-il 
que le pont de Navier fut démoli avant d'avoir servi. Les ingé¬ 
nieurs du pont Alexandre III devaient en retrouver les fonda¬ 
tions quand ils voulurent asseoir à leur tour les culées de leur 
ouvrage ; ce fut même, pour le dire en passant, une des dilîi- 
culiés qui les contrarièrent le plus. 

Lnhn, et quoi qu’il en soit du mérite plus ou moins éclatant 
qu’on cul â exhumer ces idées oubliées, l’inspiration, â mon 
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sens, fut louahle, ^.]uî consista à les reprendre ei à îenr dunner 
la vie. 

Klle sortit du coneaurs iiistitué entre les architectes pour 
établir le plan général de rExposition, et où^ déjà, était prévu 
le pont, nécessité par la construction de la néfaste gare des 
Invalides* Elle figurait dans cinq ou six projets, et noiarnnient 
d'une façon très précise dans celui de M. Cb.'A. Gautier, 
l'architecte de ces jolies serres de rHorticuliure, et dans celui 
de M, Eugène Hénard qui est peurètre, de tous les architectes 
concurrents, celui qui a apporté aux organisateurs le plus de 
suggestions, les unes heureuses, les autres plus contestables, 

Ilélas! que ii'a-i'On subi aussi docilement, pour notre joie, 
l'inliuencc de tels artistes qui, guidant Tarcbitecture dans sa 
voie aujourd'hui naturelle^ fidèles à l’orientation donnée en i88q, 
la seule capable de ikjus conduire vers de la beauté non vue, 
acceptaient l'aide des auxiliaires nouveaux créés à leur înieniion, 
plaquaient fastueusement sur leurs faç^ldes, sur leurs toitures, 
les céramiques et les verres, maçonnaient des pans entiers en 
matériaux lumineux et souples, écrasaient à pleines mains 
la couleur, jonglaient avec les rayons ardents, ceignaient de 
frises aux miroitants reHeis les fugaces palais de féie, faisaient 
scintiller ci vibrer dans la profondeur des murailles jusqu’alors 
inertes, de crépitantes et vivantes Hanimes, 

Ceux-là furent peu nombreux. Mais il n'en était pas besoin, 
et l’indication qu'ils apportaient était suffisante. 

Trop d'autres s'étaient acharnés à la décevante poursuite du 
« clou )>, comme si Ton créait un clou, et comme si ce n'était pas 
la foule elle-même qui l'élisait^ la foule aveugle et instinctive, et 
capricieuse, qui va où elle veut et fixe la vogue à sa guise* Trop 
d'autres encore se satisfirent avec ce rêve banal : faire grand, 
étonner; comme si charnier n'était pas préférable et autrement 
digne d'envie ! 

Il y avait bien encore, de ci de là, quelques trouvailles 
intelligentes cl que j’eusse aimé, pour ma part, à voir adopter* 
Ainsi, ce rêve de « Maison moderne », qu'avait fait le premier 
M* Mathias Morhardt, qu'il soumit à la primitive Commission, 
Cl qui fut reprise plus tard par Tarchitecte Plumet : créer, dans 
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un coin quelconque^ — on avait parlé du Cours ia Reine, — la 
maison modèle d'un petit rentier, construite dans un style neuf, 
agencée et meublée par des artistes qui sont à l’avant-garde du 
mouvement contemporain et qui n’auraient pas cru déchoir en 
dessinant des maqueties de tentures, en modelant des cuillers, 
des gobelets ou des plats: en fournissant des modèles de den¬ 
telles ou de broderies. L’entreprise, certes, eut présenté quelque 
attrait. Elle aurait résumé un efïort d'art consîdérabie, qui s’est 
produit en ces dix dernières années, et dont les résu liât s, avec 
la classitîcaiion adoptée, logique, sans doute, mais injuste 
souverainement, sont maintenant éparpillés dans lés classes, 
ou seuls les chercheurs sagaces, les pourront découvrir, 11 fallut 
y renoncer, La Ville de Paris, en maintes occasions si ouverte 
aux tentatives audacieuses, la Ville, pressentie, ne comprit pas 
ridée, ou ne put Tencourager ellicacement. On en demeura là, 
et ce fut grand dommage. 

Mais, en somme, on retînt à peu près tout le meilleur des 
idées contenues dans les sept ou huit cents projets qui furent 
soumis à l’examen des diverses Commissions. 


L'idée de faire de la Seine la vole triomphale, Taxe de PEx- 
position^ se dégagea aussi, Je Pai dit, des projets soumis à PAdmi- 
nisiration. 

Sous le règne même de la Commission préparatoire de 1S95, 
M, Le Thorel Pinscrîvaii dans une notice adressée à NL Alfred 
Picard. Il assignait comme champ à rExposition, « les empla¬ 
cements de 1S89 prolongés jusqu'à la Concorde, tieec Li Seine 
pour dxe ». 11 semble que ce soit, dans ses grandes lignes, son 
programme même qu'on ait réalisé. On devait retrouver cc 
thème, au concours ouvert entre les architectes pour le plan 
général, dans plusieurs projets, dans celui de M. Ch* Girault, 
l'architecte du petit Palais des ChampS’-Elysées, notamment. 

En 1889, on n'avait guère donné à relié ter au lieuve que des 
façades sacrifiées. La rue, des Invalides au Champ de Mars, 
c’était le quai d'Orsay, fort peu Intéressant, au demeurant, 
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refuge Je rAgricuIture et de J'AlimeinaiiotTi présentant à peine, 
ça et hit nn pavillon de canon paie souriant de toutes ses 
fenêtres aux passagers des baicatix-mouches. Le vrai spectacle 
était ailleurs. 


Cette fois, on a doté la Seine, ou se mirent plus haut et 
Notre-Dame^ et la Sainte-Chapelle, et le Louvre, d’un cadre 
digne d’elle, sî varié, si mouvementé de lignes, si coloré, tqu'on 
oublie volontiers l’insigniliancc qu’il aldecte par places, sa lour¬ 
deur, son manque d'air, son tassement excessif. 

Il est certain que la vue du pavillon de la Ville de Paris, par 
exemple, n'est pas une apparition d'art si captivante que le flot 
s'attarde à la reticier; et vous me concéderez que le palais des 
Congrès, a l’autre bout du Cours la îWinc, n'est pas non plus 
un modèle de grâce svelte. .Mais les serres de rHoriicuUure, ces 
halls aux vitrages irisés et comme décomposés par le temps, 
avec leur parure délicate de treillages verts et de Heurs printa¬ 
nières; mais les pavillons mêmes de la rue des Nations, à quoi, 
précisément, je pensais en parlant plus haut de tassement, ces 
pavillons débordant jusque sur les berges, $c poussant, dirait-on, 
jusqu'au bord du lent miroir, margeni vraiment d'agréable 
façon ce bief de la Seine qu'on a baptisé « le Bassin des Fêtes » 
— parce que, dans Tes prit des organisateurs, ce doit être ie théâtre 
le plus fréquent des illuminations, des soirées vénitiennes. Et 
plus loin, le Vieux Paris, tout enfantin, tout théâtral et boite 
de jouets » qu'il soit, donne pourtant, à certaines heures, avec 
son va et vient de foules bigarrées, le soir, alors que ses vitraux 
Hamboîent, une amusante silhouette, capricieuse et haute en 
couleur. 


Cependant, comme je descends, ce matin de printemps, la 
Seine blonde et limpide, d'où s’évaporent de Hoitanies buées, 
lentes comme une suprême caresse, oh voguent ei se jouent 
tous les ravons, toutes les nuances, la blancheur des palais, 
l'éclair métallique ailumé â la pointe des Hèches, et les serpen¬ 
teaux veloutés qui sont Fi mage déformée de hautes tours, et les 
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flammes violentes des bannières et des drapeaux; parmi tant de 
lumière, tant de mouvement et de bruit, parmi tant de joie par¬ 
tout déversée dans Tair léger, sur l'eau profonde, dans les rues 
éphémères qui s'^anîment, îe me remémore, avec un regret, 
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presque, Phabîtuel tableau des quais d'autrefois, d'avant cette 
kermesse colossale. 

Quelle tranquille allégresse, par ces premières belles mati¬ 
nées ! 

Sur le fleuve mal éveillé encore, le va et vient alerte des 
bateaux parisiens, la procession solennelle de quelque train de 
péniches entraînées par un remorqueur qui s'essouffle ou par 
la !! chaîne » rageuse grinçant de tous ses engrenages. 

Sur îa berge, où de folles brises éventent le panache tendre 
des platanes touffus, des vieux ormes noueux, des peupliers 
penchants, une vie calme, une activité paisible. Des nïanou- 
vrîers, débardeurs, crîbleurs de sable, acconiplissent leur rude 
besogne quotidienne, sans hâte, sans hèvre, sachant, sans avoir 
lu jamais rEcclésîaste, qu'à toute chose il y a sa saison et à 
toute affaire sous les cieux son temps, et qu'à chaque jour suffit 
sa peine, lis vont, toujours du même geste machinal, le torse 
au vent, superbes, parce soleil de renouveau qui revêt tout de 
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nuances héroïques, les haillons les plus sordides et les nudités 
les plus misérables. Et non loin de ceux qui peinent^ d'autres, 
moins heureux encore, des sans-travail, dorment à Pombre 
transparente des platanes, des ormes et des peupliers, leiiryar 
rnefîte troublé de songes mélancoliques. 

Puis ce sont des groupes familiers, et dont tant de fois notre 
oisiveté s'amusa. 

Le baigneur de chiens, d'abord, retroussé à mî-bras et à mî- 
jambes, attendant, les pieds dans Peau, debout auprès de son 
baquet rempli de drogues nauséabondes^ la clientèle aristocra¬ 
tique: Al iss, jeune personne de la famille des terriers anglais, ou 
Bobf hargneux king-charles trop gâté, descendus du noble 
faubourg au bras d'un imposant valet de chambre. Les scènes 
inénarrables qu'on voyait ! Aliss eiBob, rebelles au bain, rebelles 
aux ciseaux, à toutes les coquetteries dont on les entourait, cl 
enviant, qui sait? Pinnommabie caniche errant le long des 
berges, —^ ainsi que tels d'entre nous furent jaloux, certains 
soirs de lassitude, des pauvres hôtes errants des quais, des loca¬ 
taires à la nuit des dessous de ponts, de leur liberté, de leur 
indépendance, de leur existence vagabonde et traversée d'aven¬ 
tures] — et les éclats de rire des badauds penchés au bord des 
parapets, en présence de ces rébellions inattendues, ou bien 
encore les péripéties du sauvetage d'un bouchon ou d'une 
planche à la dérive par quelque bon gros terre-neuve, maniaque 
du dévouement, dont on se raillait î 

11 y avait encore, de place en place, la baignade des chevaux, 

la cavalcade gesticulante et bruyante des palefreniers et des 

■ 

ordonnances descendus des abords de P Ecole militaire^ du 
quartier des Invalides, qui entrait dans le Beuve avec des ruades 
et de grands rires puérils, et dont tant de flâneurs suivaient les 
ébats. Il y avait les lavoirs improvisés en plein vent, sur quel¬ 
ques pavés lisses, où tout le petit peuple des ports faisait sa 
lessive, Pété, profitant d'une journée chaude pour savonner un 
peu Punique chemise ou le tricot unique, ou le bourgeron, ou 
meme, horreur! le pantalon; multipliant les prodiges d'ingé¬ 
niosité pour ne pas blesser la pudeur des passants ou seulement 
pour éviter la pleurésie* 
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Eî le « pcrrut]uior des chemmeaLi?s: », qui s'en allait le lon^ 
des cales, emportant sous son bras l’esse miel de Fatiirail de 
Figaro : ciseaux, rasoir, blaireau et, en güîse de bol à savon^ 
quelque vieille soucoupe, ou la moitié d’une noix de coco, moins 
fragile! Comme fauteuil, une pierre de taille égarée loin du 
tas, un sac de plâtre ou de ciment, un madrier. Pour un sou, 
un petit sou, il opérait, accommodait son patient avec les 
grâces memes d'un I.espés, et ses ronds de bras, et ses hoche¬ 
ments de tète satisfaits. Il était, toutefois, plus expéditif : un 
sou de besogne, cela ne représente pas grand temps- L'opération 

terminée, le rasé de frais descendait au bord du quai et, comme 

* 

disent les marins, se débarbouillait ù la grande tasse, tandis 
qu’un autre prenait sa place entre les mains du barbier. 

Or, on a démoli et reconstruit tous les quais ; on a, pour em¬ 
ployer le langage des ponts et chaussées, a transformé les ports 
de tirage en ports droits »; autrement dit, on a remplacé les 
cales inclinées qui venaient mourir en pente douce au bord du 
Heuve, par des quais verticaux qui plongent droit dans son lit. 
La navigation y trouvera plus de facilités. Seulement le moyen, 
maintenant, pour les baigneurs de chiens, pour Figaro, pour 
leurs clients, de s'approcher de Feau, tour â tour miroir, lavabo 
et lavoir? Fa où vontdis s'en aller, tous, les perruquiers des 
bêtes et ceux des pauvres hères sans feu nî lieu ? 

Mais oii sont déjà partis les arbres qui, Féié, leur versaient 
charitablement un peu d’ombre? 

On en a fait un grand carnage, tant pour la construction de 
TExposition que pour l’établissement des deux gares d'Orléans 
et de rOuest, corollaires de rExposîtion. Du Jardin des Plantes 
à File des Cygnes, on a transplanté, coupe, arraché. Et avec tant 
d’hypocrisie! Ici, un fétichisme ridicule; là, des cruaiiiés systé¬ 
matiques. Aux Commissaires étrangers on imposait, dans la 
construction de leurs pavillons, un respect absolu des planiaiîons. 
En vaiUjilsproposèrent, collectivemenî,de déplacera leurs frais, 
pour les mettre au vert dans les pépinières de la Ville, les arbres 
qui les gcjiaiem, puis de les replacer, les travaux de démolition 
terminés. On fut sourd à ces propositions. On a préféré infliger 
aux pauvres martyrs des îraîtemenis dignes des Sioux. Ainsi, au 
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pavillon de l’J n’Lpcrairîce Marie, à TP-splanadc des Invalides, (în 
a mis l'a Cl h J U'c te russe dans la néccssue de déguiser en piliers, 
pour sa const rue lion, quatre ou cinq ormes vénérables, de 
les habiller de corselets de zinc enduits de plâtre, cerclés de 
bases et de cliapiieaux. Ils en mouiToiu, c'esi bien certain, mais 
du moins on aura semblé déférer aux injonctions des svlvainsde 
la presse, 

A côté de cela, on a très sournoisement, nuitamment, dans 
le plus grand mystère, fait choir sous le fer d'innombrables pla¬ 
tanes. 

On avait, d’ailleLiis, d'admirables possibilités de les faire dis* 
paraître : on avait besoin de tant de bois ! Sitôt pris, sitôt pen¬ 
dus : un les abattait à l’aube; au grand jour ils étaient équarris; 
le soir enfouis dans les pilotis. Ainsi le regretté ]>umollard en 
usait avec les servantes, vers i 855 , a l'époque, justement, de la 
première Kxposition universelle. 

.rcus pourtant une fois ce divertissement morose devoir opé¬ 
rer les meurtriers, un jour qu’ils s’étalent sans doute attardés à 
d'autres besognes et n'avaient pu faire disparaiire avant le plein 
midi les traces de leur dernier forfait. 

C’était a l’Esplanade des Invalides, au bord du quai. 

Un platane gisait sur le sol, tronc superbe, à répiderme mar¬ 
bré de squames, navré d’affreuses blessures rouges par ou suin¬ 
tait toute sa sève. La veille cncorc% évidemment, il était debout, 
tendant vers le ciel des rameaux pleins d’espoir en le printemps 
procil ai n et gonflés déjà de sucs généreux prêts a jaillir en botir* 
geons verdoyants. 

En bas, le ^ mouton s'acharnait à coups redoublés sur 
d’autres pieux trop neufs, les voisins, les frères de ce mutilé, 
exécutés quelques heures avant lui; et chaque coup faisait mous¬ 
ser, sur la section tout humide faite par la scie, un peu d’écume. 
Lui, on allait réquarrir; des marques de craie sur son écorce 
indiquaient au charpentier les arêtes a dresser, l/homme était 
la, au milieu d'un cercle de curieux auentifs, haut, large, les 
épaules saillantes sous son maillot de laînc\ et la main au man¬ 
che de la hache. 11 attaqua le grand cadavre étendu à ses pieds... 
La hache tournoyait comme le glaive du bourreau, traçait dans 
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rosé qui saignait; puis^ sous je ne sais quelle coniraciion des 
poings nerveux, s'arrêtait net à la marque blanciie, aplanissait. 



ciseau entre des doigts experts. Eil^ prestigieuse habileté de cct 
ouvrier superbe rendait presque indulgent pour le crime dont il 
était complice. 


V 


A tout cela [e resongeais, cette matinée d'avril en descendant 
la Seine en fête, Famé occupée de ce regret que nous gai dons aux 
êtres et aux choses que nous ne reverrons jamais plus. Je son*- 
geais aux beaux arbres disparus, au petit monde qui vivait h 
leur ombrage, baigneurs de chiens et perruquiers des chemi¬ 
neaux, aux chemineaux eux-mêmes, torses nus, ruisselants de 
sueur, bruns et luisants sous le soleil comme des bronzes, et 
jusqu'à ces bandes de corneilles familières de la rive gauche, 
qu'abritaient paternellemenî les beaux ormes du quai d’Orsay 
toujours désert, et qui, chassées par le tumulte des marteaux et 
des truelles, durent, passant les ponts, s’en venir, ce printemps 
dernier, accrocher les grosses pelotes noires de leurs nids aux 
platanes d'en face, au quai Debilly... A tous ceux qu'on exila.^ je 
pensais..,. 


Et puis à vous 

Aiidromaque, des bras du il grand époux tombée. 
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Je flânaisi un joli matin du dernier été^ au quai d'Orsay, 
parmi les fantaisistes constructions de la rue des Nations. 

La plupart n'etaîent encore qu’à Téiat de squelettes, et j’ad¬ 
mirais les prestigieuses arcliîtcctures que dessin aient dans l’air 
assoupi tant de charpentes, tant d'échafaudages. 

Telles de ces armatures paraissaient équilibrées à peine, une 
poutre étayant l’autre, des fermes se maintenant on ne sait 
comme, au point qu’on se demandait si ce n’était pas la plus élé¬ 
mentaire prudence qui conseillait de profiter, pour les lever 
ainsi, de la saison où les brises sont occupées ailleurs. 11 y en 
avait d’invraisemblables, de paradoxales, et qui semblaient le 
linéament fragile de chimériques châteaux de conte bîeu, éclos 
une nuit pour quelque féerique fête sans lendemain, évaporés, 
fondus aux premiers rayons de l’aurore prochaine. Le fin réseau 
des mâts, des manœuvres, des vergues sur le ciel mouvant d’un 
port, n’est pas plus délicat que les dentelles capricieuses qu’a¬ 
vaient tendues ici les charpentiers. Ces échafaudages et ces char¬ 
pentes de l’Exposition entière nous ont procuré, d’ailleurs, à 
nous tous qui avons suivi au jour le jour les travaux prépara¬ 
toires, des joies d'art sans mélange que nous ne devions plus 
guère retrouver devant les maçonneries vraies uu fausses des 
constructions achevées. Traversées tantôt de flèches lumineuses 
Jouant à travers leurs mailles, tantôt découpant sur des ciels inco- 
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lorcs leurs toiles aranéennes, avec le four, avec le temps, leurs 
aspects variaient à l'intini* Ces ossatures compliquées de sapin 
neuf, bleuâtres aux premières heures, se doraient par les beaux 
après-midi, s’empourpraient au crépuscule; sous le voile de 
l'averse^ elles sombraient, s'évanouissaient comme des vapeurs, 
revêtaient des aspects fantomatiques, sc reculaient dans le 
mystère; on songeait alors à la royale avenue d’une léthargique 
Thulé» abandonnée avant l’achèvemem, ruine que dissolvent 
lentement les brumes. 


C'était, dans les formes, la même variété/randis que le lourd 
dôme des Etats-Unis, si laid, si paiaucî dans son état définitif, 
jaillissait de son tambour en fuseaux, ceux du pavillon autri¬ 
chien, incurvés à mi-hauteur, dessinés par des cercles parallèles 
évoquaient le souvenir falot d’une cage de crinoline. Plus loin, 
c’étaient des fours, de hauts clochers pointus, et des plaies* 
bandes, et des frontons* 


Et dire que pas un tableau, pas même une gravure magistrale 
ne nous conservera Fimage de ces merveilles 1 Cependant que 
s’édifiaient tant de palais; que, dans cette ville bouleversée, mé¬ 
connaissable, le pittoresque fourmillait, nos chers maîtres pei* 
naient devant d'insaisissables paysages, congehueni sur des 
toiles des mers décourageâmes de fluidité et de vie. Nous étions 
quelques douzaines, dans Paris déserté, à jouir en paix de ces 
visions de rêve. 


Or, )C m’applaudissais précisément de cette solitude où nous 
laissait le grand exode traditionnel vers la montagne ou vers la 
plage, et qui nous permettait de savourer tranquillement nos 
plaisirs, quand un vieil ouvrier passa, une pioche et une pelle 
sur Fépaule, bonne figure grisonnante et halée, avec deux yeux 


clairs, très riants. 


Il loucha du doigt sa visière, a la façon des 


militaires, et je saluai démon ÿom/îrero gris* Nous suivions le 
même chemin, dans la direction des Invalides; il m’avait vu le 
nez en l'air, dans les charpentes; d’un coup, il entama la conver¬ 


sation au bon endroit. 


« Eh 
quelle je 


bien! proléra-t-ÎI, c’est la quatrième Exposition à la- 
travaille; mais je n’ai jamais vu employer lani de 


bois! )» 
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Ah ! voilà un brave homme qui n'avait pas regardé sans voir, 
et encore que, sans doute» il n'eût pas été au nombre des invités 
du a bal des Nations », en iSbjt j'aurais pu le feuilleter un mo- 
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ment sans ennui, si nous avions été tous deux de loisir. Mais 
nous ne pûmes échanger que quelques réflexions* Devant le 
pavillon de la Belgique* ii me quitta : il était arrivé à son 
chantier. 

Du moins, sur un point, avait- il porté un jugement précis : 
il constatait la revanche du bois à î'Exposiiion de 1900. 
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Les vin^t et un coups de canon qui salLicreni, en i 88q, l ap- 
parîtion des trois couleurs françaises au faite de la tour Eiffel 
saluaient aussi l’apothéose du fer* 

Il triomphait partout* 

D'abord dans cette vaine cheminée de 3oo mètres, laide, sans 
doute, mais où était réalisé tout de même un joli tour de force; 
dans les palais entiers du Champ de Mars, ces deux souriants 
palais versicolores de M. Formigé. cette galerie de M, Bouvard, 
d'une esthétique contestable ei qui permît aux clairvovanis de 
présager, dès que commencèrent les travaux de l'Exposition 
actuelle, la maigre somme de beauté qu'elle nous révélerait, 
puisque l'auteur du Dôme central devenait le grand ordonna¬ 
teur de rarchîieciure de 1900; dans cette imposante galerie des 
Machines, enfin, qu'on vient de mutiler si inutilement, dans 
cette galerie des Machines dont nul, je pense, n'a pu franchir 
pour la première fois la porte sans demeurer ému au seuil, 
écrasé devant la grandeur de ses arcs qui venaient de renouveler, 
de raieunir, en l'amplifiant, le miracle de l'ogive gothique, nef 
prodigieuse qui nous émerveillait encore par sa hardiesse, par 
son immensité, par riiarmonic de ses proportions, aussi, quand 
elle nous apparut vide, prête à être livrée, pour la mise à sac, 
aux architectes et aux charpentiers présent. 

Cette fois, 11 est partout en recul sensible; et au moment 
même où la moindre des maisons de rapport est charpentée en 
fer, armée partout de fer, l’Exposition de igoo, en majeure 
partie, est construite en bois. Partout où l'emploi du métal n'a 
pas été impérieusement exigé par les dimensions des vaisseaux, 
son rival a fait un retour ortensif* 

Tous les pavillons des puissances, au quai d'Orsay, a part 
deux ou trois,— celui de l'Angleterre, ou l'on a même renchéri 
dans l'emploi du métal, puisque les murailles entières y sont 
revêtues de tôle; celui de la Belgique, encore, édifié en ciment 
armé, — tous ces pavillons sont charpentés en bols. En bois 
également le palais des Armées, le pavillon des Forêts, le palais 
de la Navigation de Commerce; en bois, le pavillon des Congrès 
et le pavillon de la Ville de Paris et Punc des serres de PHoni- 
culture, au Cours la Reine; et le Vieux Paris, lui seul, au quai 
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Debillv, a utilisé dans ses toiidalions des milliers et des milliers 
de troncs géants* Au Trocadéro. tout le long des quais, des 
forêts entières sont enfouies* Eî je ne parle pas des innombra¬ 
bles U attractions « dont la construction a englouti des cubes 
invraisemblables de sapin, à épuiser la Norvège et les Alpes; de 
tous les petits théâtres, les panoramas, maréoramas, cinéora- 
mas, dioramas et « autres ramas », comme on disait, d'après 
Balzac, dans les agences d'archîteciure, qui s'échelonnent de Ja 
Concorde au quai de la Cuneite, à droite, à gauche, sur terre, sur 
pilotis, partout* Et je comprends, devant cet amoncellement de 
pieux, de poutres, d'arbalétriers, de moïses, de pannes, de che¬ 
vrons, l’étonnement de mon vieil ouvrier du quai d'Orsay. 

Ce n'est pas encore sous ce rapport, je pense, que l'Exposi¬ 
tion résume honnêtement les tendances du siècle. 

Je sais, d'ailleurs, et je vais vous dire les raisons qui mili¬ 
taient en faveur du bois* Dans plus d\in cas, c'était une néces¬ 
sité que d'y recourir. 

Jl y avait d'abord dans son emploi une question d'éco¬ 
nomie. 

Si, en temps ordinaire, la construction en bois est déjà sen¬ 
siblement meilleur marché que la construction en fer, qu'on 
songe à la situation qui se présentait depuis deux à trois ans: 
les usines, surmenées, n'arrivaient pas à fournira la prodigieuse 
consommation qu'entraînaient les entreprises, parallèles à l'Ex- 
position, de deux gares dans Paris, du Métropolitain, sans 
parler du regain d'activité et, panant, des demandes que déter¬ 
minait, dans Ja France entière, l'approche même de la « Foire 
du Monde »; les prix du fer haussaient dans des proportions 
inusitées, doublaient presque, je crois; de plus, à un moment 
donné, on put envisager la perspective de payer le charbon au 
prix du diamant. 

La production des hauts fourneaux et des usines fut du coup 
ralentie, par suite de cette dernière crise, au moment même où 
les besoins étaient le plus pressants ; toutes les constructions 
entreprises à la dernière heure dans l’Exposition, cafés, restau¬ 
rants, théâtres, durent, par force, être édifiées sur des char¬ 
pentes en bois. 
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L'obligaiion où Ton était de construire vite et d'être prêts à 
date à peu près fixe fut une raison aussi de Tadoption des boU 
comme matériaux de charpente, dans la plupart des cas. Dès le 
début des travaux, les architectes eurent la sagesse de prévoir 
L]ue jamais la métallurgie, meme au poids de l"or, ne pourrait 
arriver à satisfaire en temps voulu à toutes les demandes. Et les 
deux causes se liennenij comme on voit : îa raison d'économie 
et la di fil eu lté de s'approvisionner. 

Donc, au moment où Ton croyait son règne révolu, au mo¬ 
ment où Ton allait le confiner dans les usages auxiliaires, cons¬ 
truction de palissades ou d'échafaudages de service, le bois fait 
une réapparition imprévue; il entame contre son victorieux 
rival une lutte suprême. 

Gomme pour justifier une intervention aussi inattendue, il 
risque des fanfaronnades, il s'associe aux tentatives les plus 
aventureuses, mettant, dirait-on, une sorte de coquetterie à 
apparaître une fois encore en beauté. L'expérience des bâtis¬ 
seurs en fer a profilé aux charpentiers. 

Au Champ de Mars, pour servir au montage des fermes du 
palais du Génie civil, iis édifient un pylône roulant qui émer¬ 
veille même les ingénieurs, habitués aux prouesses. Ils entassent 
les poutres, les entretoises, les escaliers, superposent les paliers 
aux paliers jusqu\â vingt-cinq mètres de hauteur. 

Et cette machine formidable et légère se déplace, glisse sur 
des rails d'un bout à l'autre du chantier avec une aisance par¬ 
faite, accourt partout où l'on a besoin d'elle,, apportant des 
équipes entières d'ouvriers. Dites au métal d'en faire autant! 

Au palais des Beaux-Arts, aux Champs-Elysées, quand il 
s’agit de mettre en place la coupole, la piste tout à coup se hérisse 
.l'un tel entassement de madriers entrecroisés, que les fantai¬ 
sies les plus folles du crayon et du burin courant, afiranchis de 
toutes impossibilités et de toutes invraisemblances, sans autre 
règle que le caprice, paraissent du même coup dépassées. Les 
« chandelles », les hautes pièces verticales qui, rangées en cer¬ 
cle, constituent les piliers d'appui de toute la masse, s'élanceni 
a des hauteurs vertigineuses avec une si belle crânerie, reli¬ 
se inb le de la passagère construction donne une si complète 
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impression de puissance alerte qu'on se prend d regretter de 
voir tant d’adresse, tant d'an dépensé pour une si brève 
durée. 

Et puis, celte masse énorme, invraisemblable, constitue 
presque un insirumeni de précision; elle vit, puisqu'elle peut 
se mouvoir. Des vérins la supportent et, au moindre ail’aissc- 
ment susceptible de compromettre sa stabilité, vont la redresser, 
la remettre d'aplomb, bien en équilibre. 

Un autre échafaudage tout grêle, haut et fier comme une 
lour^ circule de long en large sur des voies, a travers le même 
palais, balançant à son sommet de longs fléaux pareils à des 
bras, capables d'atteindre n’importe quel point des arceaux à 
monter. Et ce n’est que grâce à ces deux gigantesques engins, 
l’échafaudage circulaire de la coupole, l’échafaudage mobile, 
que le fer peut aller tout la-haut essayer dans les cintres ses 
grâces d'acrobate. 

Mais la merveille était peiit-éire à la galerie des Machines, 
où, pour réditicaiion de la salle des Fêtes, si saugrenue en soi, 
comme invention, s’entrelaçaient dans un fouillis, dans un pêle- 
mêle de chaos, les deux ennemis, le fer et le bois, chacun por¬ 
tant Tautreà tour de rôle : le bois ici employé comme échafau¬ 
dage au montage des fers, le fer là encadrant les pans de bois 
dont sont formées, avec un revêtement de plâtre, les murs mêmes 
de la salle. 

Dans tous ces ouvrages, le bois ne Joue que le rôle d’un utile 
auxiliaire; plus loin nous le verrons tenir les premiers emplois, 
sufîire aux usages les plus multiples, tantôt membrure de toits 
arrondis en calottes, effilés en flèches, renflés en tiares; tantôt 
âme et armature des façades de palais; tantôt épine centrale de 
colonnes ou de pilastres, suppléant la pierre dans ses besognes 
de portefaix; tantôt formant la membrure des architectures les 
plus inattendues, par exemple de cet absurde Globe céleste du 
Champ de Mars ; plus loin, enfin, fournissant au constructeur 
des éléments décoratifs d'une infinie variété, ainsi dans les cloi¬ 
sons séparatives des palais et dans raménagemeni des classes, 
ainsi dans ces serres du Cours la Reine où il rayonne à la 
place d^honneur, découpé, festonné en fins treillages, habillant 
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comme d'une parure de pliantes lianes les rcclies arcades de 
fer, prenant je ne sais quelle allure de renouveau, tant ce 
mode ornemental était oublié, délaissé. 

Et, dans ces fonctions multiples, il affirme une plasticité, 
une souplesse infinie égale à son audace. Alors que le métal 
demeure, à peu près partout, rude et sans grâce, le bois, docile, 
SC laisse travailler, recourber, se prête à tous les caprices du 
décorateur ou de Tarchitecte, s'attendrit sous le ciseau qui 
l'entame, s'amollit sous les doigts qui le ploient, offre d’inépui¬ 
sables ressources, Justifie, en somme, le regain de préférence 
dont il jouit. 



Or, tandis que le bois accomplit ces prouesses, le fer, je Tai 
dit, bat en retraite; il se terre. 

Sans doute, il demeure Télément fondamental de tous les 
grands palais, au Champ de Mars» à FEsplanade des Invalides : 
sans doute on en a construit tous les halls de quelque impor¬ 
tance, li se Juche, en une cage saugrenue etd’une décourageante 
hideur, au-dessus du palais des Fils, Tissus et Vêtements, près 
de Tavenue Le Bourdonnais, et, de tout le grand palais des 
Champs-Elysées, les promeneurs n'aperçoivent, du plus loin, 
qu'une lourde toiture de métal et de verre» 11 forme l'ossature 
encore, dans la galerie des Machines, mutilée, tronçonnée, de 
l'énorme et inutile salle des Fêtes* Mais on Ta utilisé sans 


conviction, et comme à contre-cœur* 

Ceux qui bâtirent l'Exposition de 1889 aimaient le fer pour 
lui-même, pour les grandes choses qu'il permeiiait d'accom¬ 
plir, pour les espérances qu'on pouvait fonder sur lui* Ils aspi^ 
raient à lui voir jouer un jour un autre rôle que le rôle utilitaire 
oii il était confiné, rêvaient de le venger de l’injuste dédain où il 
avait croupi, jusque là, aux yeux des architectes, relégué dans le 
demi-jour des intérieurs; ils souhaitaient de l'attirer à la grande 
lumière, de l'associer à la gloire de la pierre dans les façades, 
dans la décoration des éditices. L'ambition n'était pas mes¬ 


quine* 
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Les architectes d’aujourd'hui n’ont ni le meme idéal, ni les 
mêmes ferveurs. Mieux : on pourrait supposer qu’il y a dans leur 
attitude h Tégard du métal plus que de Tindifférencc ci plus que 



LA SALLE DES TINTES 


du diîdain, et maintes fois [c me suis surpris a me demander s ils 
n'avaient pas, d’un consentement unanime, tacite, peut-être, 
conspiré pour se relever de la retentissante défaite que leur 
avaient infligée, à la dernière Exposition, les ingénieurs, et si 
1900 n’était pas, plutôt qu’un démenti, plutôt qu’un revirement. 
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une revanche de 1S89. Le surprenant, c'est seulement que cette 
revanche soit prise par eux sous ie proconsuiat d'un ingénieur 
aussi convaincu que M. Alfred Picard* Auraii-ii donc tremblé 
qu'on ne Taccusai de favoriser trop les camarades? 

Le fait ceriaîn, c'est que le rôle décoratif du fer, celte fois-ci, 
est, autant dire, nul dans les palais ofhciels, construits parJesar* 
chitectes de rAdminîstratîon* 

Timidement, avec des pudeurs de jeune vierge et des mala¬ 
dresses de cvclope, le constructeur du grand hall des Champs- 
Élvsces a essayé de tirer du métal lui-ménie les motifs d’orne- 
mcniation de ses charpentes, en découpant ses tôles, en les gau¬ 
frant et les frisant bien gauchement et bien grossièrement. 

Un peu plus résolument, l'architecte de la salle des Fêtes, 
NL Gustave Raulin, a abordé le problème dans certaines pièces 
de ses fermes, les grêles colonnes qui séparent ses travées, no¬ 
tamment; mais nous payons ces semblants de témérité de la vue 
de bien des statfs et de bien des peintures lamentables. 

Tout prèsde là encore, le pont roulant électrique des sections 
étrangères, aux galeries de la Force motrice, cet engin formi¬ 
dable et si alerte apporté parles Allemands, témoigne de vagues 
aspirations à Télégance, avec son arc treillissé, épousant la 
courbe même des fermes du hall qui Fabrite. Mais c'est là bien 
peu de choses; presque partout ailleurs, le fer est planté grossiè¬ 
rement, sans an, conserve des dehors de \ 4 \c% de viaduc, de 
grosse chaudronnerie, rebute par son aspect trop brutal, par la 
sécheresse de ses angles, par la roîdeur de ses courbes, sans 
souplesse et sans vie* 

Certaines tentatives, d'ailleurs peu révolutionnaires, pour 

« 

renouveler un peu les formes générales des nefs, ne sont pas à 
imiter* Les fermes des deux palais de l'Industrie chimique, et 
des l^rocédés généraux de la mécanique, au Champ-de-Mars, 
composées de parties rectilignes raccordées par de brèves 
courbes, et ainsi se rapprochant du dispositif des charpentes en 
bois, semblent, par un fâcheux effet de perspective, sc rébeller 
et se redresser là-haut, et vouloir soulever le vitrage qu'elles 
portent à la façon d’un toit chinois, retroussé et grimaçant. 

M. Blaveite, au palais des Fils, a, dans ses grandes nefs. 
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adopte un système de piliers qui, verticaux sur leur face exté¬ 
rieure, vont se rendant de bas en haut, perpendîculaîremeni à 
la nef, sur leur face interne, et Je veux croire qu'il a clé guidé 
par d^autres raisons que des considérations d’art pur, car au 
point de vue de T impression, reflet de ces piliers tîcliés en terre 
par la pointe, pour ainsi dire, est peu rassurant* Mais ce défaut^ 
encore acceptable dans ces vaisseaux immenses, ce défaut de¬ 
vient tout a fait choquant aux Invalides, dans le palais construit 
d'après le meme principe parM, Esquié. Comme les espaces, ici, 
sont beaucoup moins vastes, que le manque de parallélisme des 
deux lignes de piliers opposées saute aux yeux d^une façon plus 
évidente, réquilîbre apparent du hall est détruit du coup. On 
volt les fermes chanceler, appuyées l"une sur Fauire, s'étayant 
comme deux ivrognes, oscillant, à la merci de la première brise 
un peu forte. Et ce n'est pas, parbleu, pour leur donner des 
émotions pareilles, que l’on convie les gens à vous venir rendre 
visite. Sortons, sortons vite î 


Mais en face, du côté de la rue Fabert/chez MM. Larché et 
Nachon, ce sont des fantaisies pires encore : voici des piliers en 
deux morceaux, et qui semblent montés sur des écliasses. Leur 
hase, en effet, est très menue. Et puis, brusquement, à quelques 

4 

mètres du sol, un ressaut, un encorbellement, en quelque sorte, 
et la terme repart, plus massive, plus trapue. On dirait que le 
métal a manqué el qu’on a du enter, tant bien que mal, et souder 
un support de fortune pour surélever à la hauteur voulue une 
cage d'abord trop basse. On pense à des ferrailles d'occasion, 
achetées au rabais et adaptées ensuite, à l’aventure, à une desti¬ 
nation nouvelle. Par exemple^ on cherche en vain à quelles 
nécessités de construcuon les architectes ont obéi et quel pou¬ 


vait bien être l’intéréi de cet essai malencontreux. 

Je me borne aces quelques exemples, d’ou vous pourrez con¬ 
clure, s’il vous P lait, que Fart audacieux des EifTel, des Dutert 
et des Contamîn est, pour le quart d’heure, quelque peu som¬ 


nolent- 


Cependant, suive^-moL Pas bien loin : jusqu'au bord de la 
Seine, jusqu’à un coin tranquille d’où l’œîl embrasse en son 
ensemble le pont Alexandre IIL 


liOis fer 


» 
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Voici ce que font les ingénieurs dès qu'on laisse à leur génie 
la bride sur le cou. Et quoi que les architectes aient tenté pour 
en altérer la mâle beauté, cette ceuvre constitue un joli dédom¬ 
magement â tant dirisignitiances et de platitudes, à tant de ca¬ 
pitulations et d'apostasies. 

Cette voûte d'acier de to7™5o d'üU%'criurc, supportant, par 
rintermédiaire de sv^eltes montants, un tablier tout mince, est réel¬ 


lement d’une crâne rie, d'une légèreté me rvei lieuses. Elle sem¬ 
ble posera peine sur les rives, souple comme une lame d’épée, 
robuste, néanmoins, à défier les ans. Ses arcs s'élancent de la 


berge de granit avec Taisance de Tosier penchant tendu au-des¬ 
sus d'un ruisseau. Et il y a dans son enjambée une allégresse 
irrésistible, une aisance telle qu'on ne perçoit pas, tout d'abord, 
le tour de force. Car il est de par le monde des viaducs plus im¬ 
posants par leurs dimensions, eî, même dans Paris, nous avons 
été préparés à la naissance de celui-ci : le pont Mirabeau, d’Au- 
teuil à Grenelle, n’est guère moins liardî ; M. Jean Kcsal, l'ingé¬ 
nieur éminent qui les a construits tous deux, s'éiait en quelque 
sorte fait la main dans ce précédent ouvrage. Tout de même, 
son dernier né remporte en envolée r le pont Alexandre Ht 
marquera, dans l'an de bâtir en fer, une date, au même titre, 
presque, que la galerie des Machines de 1889. En dehors, 
en etfei, de ses dimensions très respectables, de sa forme nou¬ 
velle, —- il est le pont le plus surbaissé qui existe, — et des ditîi- 
euhés d'établissement qu’il a présentées en raison même de cette 
forme; en dehors encore de la hardiesse de scs lignes, il aura eu, 
au regard des ingénieurs, ce nïérîte de leur révéler un procédé 


nouveau de construction, de mettre à leur service une matière 
jusque-Ih inemployée à de pareils usages, Tacîer moulé. 

A voir le résultat superbe qu’ont obtenu pour ce coup d'essai 
M. Résal et M. Alby, qui fut son collaborateur, on peut atten¬ 
dre beaucoup de cet auxiliaire survenu aux constructeurs de 
grands travaux publics. 
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Vous venez de voir nue œuvre de 1er belle de puissance et 
d'audace. Suivez-moi encore^ ei nous allons découvrir le métal 
sous un jour plus inattendu. 

C’est au Champ de Mars, au milieu de celle iiic de pnlais 
qui lon^e Ta venue de SufTren, au palais du Génie civil et des 
Moyens de ira ns port. 

Un archiiecie s'est trouve, NL Jacques Hermaut, qui, chargé 
d'installer à Chicago la section française, lui très frappé de Tim- 
pressîon d'extrême légèreté que laissaient les fermes de diverses 
galeries. Auprès de ce lacis ténu de tirants et d’entretoises, nos 
constructions en fer.^ à nous, lui apparurem massives, d'une 
lourdeur inutile, et donnant la sensation d\ine matière gas¬ 
pillée ou mal luilisée. La galerie des Machines, qui si fort nous 
émerveilla, et qui demeure une imposante chose, ramvre, en 
tout cas, de précurseurs, lui sembla pourtam, à distance, un 
travail presque barbare, loin, du moins, de la perfection, et un 
peu à côté du problème, rapproché du hall des Manufactures 
édifié par les Américains. Et, ayant étudié et comparé les char¬ 
pentes des deux édifices, il s'avisa qu'il y avait deu.x façons très 
différeiites d'employer le fer,et que les consirucnons métalliques 
peuvent, en dernier ressort, se résumer en deux types : le pont et 
le halL 

Dans le premier cas, il s'agit de créer un ouvrage peu en¬ 
combrant, qui laisse au-dessous de lui le plus grand espace 
libre et qui s'élève aussi peu que possible, afin d'éviter, pour 
rétablissement des chemins d’accès, des terrassements coûteux; 
un ouvrage ou le métal soit ramassé, condensé, pour produire, 
sous un minimum de volume, le maximum de résistance. Dans 
le second cas, au contraire, U faut jouer avec la souplesse du 
fer, alors qu'on mettait h profit tout à l’heure sa robustesse; il 
faut créer pour la toiture un support léger, élastique comme une 
lame de fleuret, et qui supportera le vitrage sans effort apparent, 
avec la même aisance que l'armature d'une ombrelle en tend la 
soie changeante. Nous avions, jusqu’ici, le ton d'appliquer au 
hall le principe du vîaduc. 

Ayant donc à construire un hall, M, .îaeques Hcrmani a 
adopté résolument le parti américain. 11 s'est elibrcé de répartir 


BOIS CONTRE FÏ’iK 



sur de grands espaces des organes méîalliques très fins* 11 a 
écarté autant qu’il a pu ses entretoises en les allongeant, aminci 
ses supports, quitte à les multiplier. 

Il a obtenu ainsi des fermes d’une grâce, d\ine légèreté 
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inouïe. Il a réalisé une œuvre audacieuse, neuve, pleinement 
belle et que nous aurons Toccasion d’analyser* 

On ne saurait trop Ten louer; on ne saurait trop le remercier 
de cette foie, de cette consolation qu'il nous donne au milieu des 
défections partout %dsîbles* Par lui, Tan du constructeur en 
fer a fait chez nous un pas vers la beauté inconnue. 

Mais c'est la le seul effort sérieux de rarcliitecture dans la 
voie nouvelle, — car je mets à part les serres du Cours la Reine, 
qui, je crois, nous intéressent à un autre point de vue. — Par¬ 
tout ailleurs, vous la verrez frappée de stérilité, impuissante à 
créer, dans le style monumental, des formes inédites, ou seule- 
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ment a rafraîchir les vieilles ordonnances. CVst en vain qu’on 
aura mis à sa disposition des matériaux merveilleux, h la fois 
malléables à rinhni et résistants jusqu’à l’invraisemblance. Ou 
bien elle veut les ignorer, ou bien, les pratiquani, elle se défend 
d’avoir de si mauvaises connaissances; et quand, d^aventure, il luî 
faut, bon gré, mal gré, recourir à leur aide, elle nie, plus tard, 
honteuse, le concours qu'ils lui ont oHert; elle les dissimule, les 
enfouit sous l’amas hypocrite des pierres et des plâtras; elle rou* 
gît d'avouer ces fréquentations plébéiennes : le granit seul ou le 
tuf, ou ce qui les imite, même, sont de grande race et de bon ton. 

Ce qui caractérisera les artisans de cette Exposition, c’est leur 
haine de la vérité nue, leur haine, je le répété, du fer,... et de 
Pingénieur qui si cruellement les humilia dix ans plus toi. 

Ils ont réagi de tous leurs erforts dans les bâtisses neuves 
qu'ils ont construites; ils s’en sont pris même à ce qu’ils ne pou¬ 
vaient détruire et qui les offensait par une crâne rie démodée : à la 
galerie des Machines, qu’ils ont mutilée, découpée en trouvions, 
comme on fait d'un serpent malfaisant qu’on rencontre, et lors 
du concours ouvert au début de la période de préparation, en 
vue de déterminer le plan général de rExposîüon, la tour Eiffel 
eut à subir de leur part les pires attentats et les dernîersoutrages, 
ici Hanqiiée de cariatides, là habillée de plâtre, rasée, découron- 
née, affublée tour à tour en déesse et en éléphant. 

Elle a résisté. Elle est debout, insolente, la tête dans la nue, 
presque jolie, mai menant, par comparaison, parée de sa seule 
franchise, en face de tous ces édifices mensongers, intéressante 
comme toutes les victimes, et il est des soirs où le panache 
tricolore de son phare flambe de Je ne sais quelles lueurs de 
triomphe. Qu’elle demeure sereine dans Fat tente de la revanche 
du fer. L’avenir est à elle, et puisqu'elle doit survivre à ces 
palais de boue et de crachats qui l’avoisinent, elle reverra luire 
les grands jours. 

Que les foules s’arrêtent, surprises et ravies, au seuil du 
palais du Génie civil, tout défiguré qu’il soit par les cloisons 
et les vitrines, c’est déjà un présage heureux, cela. 
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Confesserai-je ici une de mes décepïions? Je m'attendais 
à voir apparaitre sur les chantiers de TExposition davantage 
d’engins perfectionnes qu’on ne nous en a montré. N'allez 
pas, d'aiîleurs. me demander lesquels; je ne suis pas grand 
clerc en la matière. Pourtant , comme je ne néglige Jamais 
l’occasion de visiter, quand le bon hasard m’en met à même, une 
usine ou un atelier^ j^ai eu, de temps à autre, quelques émerveîl- 
lementsJ'ai admiré des machines sî expéditives,si travailleuses, 
et d’autres si précises, et j'oserai dire si sages; j'aî conçu pour 
elles une telle estime, une telle admiration que j'espérais de 
tout mon etcur les revoir, évadées un moment des halls enfumés 
où elles peinent d’habitude, venir travailler un peu au grand jour, 
et raboter, et river, et souder sous nos yeux, en pleine fête. Mais 
non; ÎI parait qu'elles avaient fait leur besogne auparavant, et 
que lorsque les fers arrivèrent à pîed-d'œuvre, tout préparés 
pour le montage, on n’avait plus besoin du ministère de ces 
étonnantes travailleuses. Force nous fut donc de nous contenter 
du spectacle des forges portatives ronflant dans les échafauda¬ 
ges, des frappeurs, des riveurs audacieux, balançant à cinquante 
ou soixante pieds en l’air leurs marteaux rythmiques. Et, sans 
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aucun doute, il eiaii nécessaire qu’il en fut ainsi, car les ingé¬ 
nieurs avaient trop grand intérêt à buiir vite; ils eussent, d’autre 
part, été trop tiers de nous ntontrer leurs dernières conquêtes, 
pour avoir laissé passer de gai Lé de cit ur une occasion pareille 
et qu’ils ne retrouveront plus de bien longtemps. 

[Pourtant, on nous aura présenté, aux chantiers du grand 
Palais des Champs-Elysée, une injuallation vraimcni modèle. 

Je n\ipprendrai rien à aucun Parisien digne de ce nom. tiâ- 
ncur, par conséquent, en disant ici qu’à l’heure actuelle toute 
maison est construite à moitié dans la carrière meme d'où pro¬ 
viennent ses matériaux- Pour peu qu'on se soit arrêté quelquefois 
devant une bâtisse en train, on aura constaté que le montage 
d'une maison par les maçons se réduit maintenant à n'étre guère 
plus qu'un jeu de patience un peu grand. Les pierres, établies 
d'après les dessins lournîs par l'architecte et par l'entrepreneur, 
d'apres le « calepin » arrête par eux, arrivent toutes taillées au 
chantier où elles doivent être utilisées—^ économie demain 
d'œuvre, puisque les ouvriers sont moins exigeants en province 
qu’à Paris, économie sur les droits d’octroî, la matière qui fraii^ 
chit les barrières où veillent les hommes vert-bouieille étant 
ramenée au strict minimum, au volume exact qu'elle doit occu¬ 
per dans la construction, plus, louiefois, un excédent de trois 
centimètres sur chaque panneau, ce qu'on appelle le « pouce du 
carrier »» L'œuvre des tailleurs de pierre sur place se trouve 
ainsi réduite à bien peu de chose, pour les blocs simplement 
cquarris, sans moulures: à Fenlèvement du «pouce du carrier». 

Eh bien î ici, on avait trouvé moyen d'amoindrir encore cette 
intervention de la main J'œuvre, de la limiter^ autant dire, au 
ravalement, et c’était une machine qui enlevait les tiois centi¬ 
mètres de marge, amenait la pierre à ses dimensions détinîtives: 
c'était la « scie diamantée à laquelle tous les gens du métier qui 
SC sont aventurés sur les chantiers ont rendu visite, sans parler 
d’innombrables profanes. 

Cette scie était circulaire, d’un diamètre de 2^ 20, d’une épais¬ 
seur, à la tranche, de 2 centimètres. Sur cette tranche et aussi 
sur les deux face s, en une circonférence très rapprochée des arêtes, 
étaient disposés, trois à t^oîs.^ en triangle, une série de cent 
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soixante petits diamants d'une eau, comme on pense, assez peu 
merveilleuse, et sans autre chose de commun qu'une parente 
vague avec ces ruineuses gemmes qui seinlîlient de tous les feux 
du prisme sur le satin des gorges nues; c'ctaîent des w bouns »» 
du Brésil, de vulgaires cailloux amorphes et sans éclat et valant 
tout au plus vingt fois leur poids d'or. 

Actionnée par la vapeur, animée d’une vitesse de 3 oo tours 
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à la minute, la roue diamantée fournissait en une heure prés de 
trente mènes carrés de parements de pierre tendre, soit environ 
la besogne de deux cent quarante bons tailleurs de pierres. 

Cette économie considérable de main d'icuvrc était multipliée 


encore, sur l'ensemble des travaux, par le perfectionnement des 
appareils dits de levage, grues et treuils qui* maintenant, simpli¬ 
fient étonnamment la besogne de Fouvrier, aussi bien a l'usîne 
que sur les chantiers* *raî trouvé quelque part cette indication 
qu'une grande forge qui a travaillé précisément pour l'Exposi¬ 
tion, et qui produisait, en i8bo, 2,000 tonnes de charpentes mé^ 
taîliques dans son année, en employant 1,200 ouvriers, a fourni, 
en 1899, 10,000 tonnes de fers avec seulement 4^0 ouvriers. Et 
pcut‘étre est-ce tout de meme un peu inquiétant, ces conquêtes 
de la mécanique, et ce bilan du siècle que nous promettaient les 
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organisateurs de rExpusitioti, ne sera pas lOLiîoiirs très réjouis¬ 
sant à ieiiiÜeter. 

Au chantier des Champs-Elysées» Je progrès était représenté 
par un pont roulant électrique-, “ qui^ à part son mode de pro¬ 
pulsion ^ était la répétition identique des ponts à vapeur que vous 
connaissez, et, au surplus, la réduction des lameux ponts rou¬ 
lants de la galerie des Machines, en 1SS9, —et par une « grue 
a pylône ï> qui amusa beaucoup les badauds des quais, avec ses 
allures de franc échassier. 

C'était, montée sur un wagon ou truc mis en marche au 
moyen de bielles et d’engrenages, une charpente métallique de 
près de 3 o mètres de haut avec 24 mètres carrés de base seule¬ 
ment, une pyramide de treillage au haut de laquelle se balan¬ 
çait une grue ordinaire, un héau articulé qui la prolongeait, 
s'inclinait à volonté, se tendait à la façon d’un bras dans toutes 
les directions où son aide était nécessaire et qui était capable 
d'élever à 35 mètres de hauteur, un poids de 5*ooü kilogrammes. 
Son crochet, pendant au bout d'une chaîne démesurée qui s'en¬ 
roulait sur un treuil actionné en bas par la machine motrice de 
tout rapparcil, venait agripper sur le sol les pierres équarries 
et taillées et les déposait a leur assise, h leur place. Ce colos¬ 
sal engin roulait d'un bout ù Fautre des façades, pivotait au 
doigt et à F œil avec le fardeau qu'il hissait. Et si puissantes 
étaient toutes ces machines de levage, si raisonnablement ré¬ 
parties sur la surface entière du chantier qu'une pierre, à partir 
du moment où le bateau qui Favait prise i\ la carrière l’ame¬ 
nait il quai, ne touchait presque plus la terre. Une grue la pre¬ 
nait sur la péniche, la déposait sur un wagon qui la conduisait 
Jusqu'au pont roulant; soulevée de nouveau, elle était déposée 
quelques instants plus tard à proximité de la scie diamantée et, 
une fois débitée, elle reprenait sa promenade sur un autre w'a- 
gonnei qui la venait présenter à la grande grue a pylône. Elle 
se balançait en Faîr quelques minutes, puis bientôt reposait sur 
son lit de mortier. C'était de Fouvrage proprement expédié, sans 
pertes de temps, sans fausses manoeuvres, avec très peu de per¬ 
sonnel. 

Et c'est grâce à de pareils auxiliaires qu'on a pu édiJicr en 
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îroîs années, — ia première adjudicaiion de travaux, celle de l'es- 
lacade ou Ton déchargeait les matériaux est du 29 octobre 1896, 
— ce groupe des deux palais des Champs-Elysées, qui ne pré¬ 
sentait pas moins de 40.000 mètres carrés de superficie. C'est 
bien, évidemment; toutefois, vous vous rappellerez à propos que 
Libéral Bruant et Mansart, qui n’avaient ni scie diamantée, ni 
grue à pylône, ni pont roulant électrique, ont édifié, pour 
Louis XIV, les Invalides, qui couvrent 126.985 mètres carrés, 
s'il vous plaît, de 1671 à ibyS* 

Progrès ! progrès qu’on nous chante, serais-tu donc, en tin 
de compte, et malgré des apparences fallacieuses, un vain mot, 
et comme disait le génial et terrible Edgar Poë, « une extase de 
gobe-mouches? » 


A côté de ces applications d'engins nouveaux ou peu connus, 
la construction de TExposition fut encore le prétexte d'un essai 
assez intéressant. 

Vous n'ètcs pas sans avoir lu, dans des journaux, dans des 
revues parfois très doctes, avec quelle facilité la foi scientifique 
des Américains transporte les montagnes qui ont ont cessé de se 
plaire à un endroit déterminé. On vousaura coniédes histoires 
invraisemblables de mairies, de palais de justice, de cathédrales 
voyageant par petite vitesse, comme de simples colis* Piqués, 
j'imagine, par le récit de pareilles prouesses, nos ingénieurs 
brûlaient d'imiter ces tranquilles audaces; et, afin de leur en don¬ 
ner roccasion, les architectes, pour une fois sc montrant bons 
princes envers eux, eurent la complaisance de décider que la 
galerie de la Force motrice, située au fond du Champ-de-Mars, 
en avant de rancicn palais des Machines de 1889, aurait exacte¬ 
ment les di mensions de Tancienne galerie des Industries diverses 
édiriée jadis par M. Bouvard, et surmontée de l'étonnante cou¬ 
pole de chocolat que vous connaissiez bien sous le nom de 
Dôme central, soit 3 o mètres en largeur. On allait donc pouvoir 
accommoder les restes de la vieille charpente dans une construc¬ 
tion neuve et les ingénieurs conçurent le téméraire projet de les 
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Utiliser sans démolition^ en réduisant au strict nécessaire les 


ira%‘aüXj c’est-à-dire en transportant à raméricaine les fer mes 


entières de la place qu’elles occupaient primitivement à celle 
qu’elles devaient occuper dans l’avenir. Un justitia Tentreprise 
par des raisons d’économie, argument pour lequel T Administra¬ 
tion lient toujours la bonne oreille ouverte- La vérité, un de 


mes confrères, qui est un peu celui des ingénieurs aussi. Fa dite 
ingénument : c’est que « Foccasion était vraiment trop tentante 
pour ne pas cliercherà etfcctuer le déplacement d’un seul coup, 
comme cela se pratique asse/^ souvent en Amérique ». On suc¬ 
comba à la tentation. 


On commença par sectionner en trois tronçons les six fermes 
mélaliiques qui composaient le vaisseau t — hélas! qu’on nous 
eut donc trouves timides, « en Amérique! >j — On avait ainsi 


trois immenses cages. 


La galerie nouvelle se trouve disposée perpendiculairemeiii à 
Fan ci en ne, c’est-à-dire que Taxe en est parallèle à celui de la gai e- 
rie des Machines, au lieu de lui être perpendiculaire. ïl fallait 
donc que des trois morceaux, composés chacun de deux fermes 


soigneusement reliées rime à l’auire, w contreventées », en terme 
de métier, vinssent d’abord se placer d’un mouvement en avant 
ou en arrière suivant leur position dans le hall primitif, a Fali- 
gnement de la galerie de la Force motrice^ puis qu’on les lit 
évoluer d’un quart de cercle avant de les roulera leur emplace¬ 
ment délinitit i deux niouvements de translation, un mouvement 


de rotation. 

On isola d’abord, avec précautions, de leurs fondations les 
pieds droits, qui, soulevés doucement à l’aide de vérins à vis, 
furent montés sur de petits chariots munis de galets d’acier. En 
même temps on disposait au fond de fossés, de façon à esquiver 
Fobligation de lever trop haut la charge entière, deux voies fer¬ 
rées perpendiculaires Fune à l’autre et d'un écartement égal à 
la portée des fermes, l’une courant dans le sens de la longueur 
de la vieille galerie, l’autre suivant le Iront des façades du 
bâtiment à construire, A leur croisée, on posa une voie circu¬ 
laire d’un diamètre égal à la diagonale de chaque travée, de telle 
sorte que les quatre pieds des fermes y vinssent se poser. Des 
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treuils, placés sur un plancher léger, à la base des fermes, 
devaient actionner tout le système. Je passe sur les détails trop 
techniques, ceux qui touchent, notamment, à réquipement des 
chariots de roulement. 

Quand tout fut prêt, on convoqua, le 8 novembre tSpS, pour 
assister à Texpérience, M. Paul Delombre, alors ministre du 
Commerce, et quelques invités de distinction.Tout marcha, on 
peut bien le dire, sur des roulettes t en fort peu de temps, la pre¬ 
mière travée, ayant roulé, pivoté, puis roulé encore, reposait 
sur ses chariots d’acier, à la place qui lui était assignée pour la 
durée de l'Exposition de 1900. 

Par malheur, on s’enorgueillit trop de ce premier succès, et 
trop vite on abandonna à elles-mêmes les charpentes nomades: 
le 9 décembre suivant, un coup de vent jetait à bas les deux tra¬ 
vées déjà transportées, et qu’on avait eu l’imprudence de débar¬ 
rasser des poutres qui les contreventaient. Ce fut le lamentable 
couronnement d'un curieux travail. Adieu les économies entre¬ 
vues! Mais n’empêche que l’expérience, en soi, avait été très 
bien conduite, et, au demeurant, avait réussi. Il en avait été 
comme pour ces cd’royables exploits des chirurgiens auxquels le 
patient survit une heure, par persuasion, et afin que la science 
triomphante puisse proclamer qu’il succomba non à ropéraiion 
elle-même, mais bien aux suites de cette opération. 


Je dois mentionner encore rapplieation à certains travaux 
de l'Exposition d’un système nouveau de fondations : les fon¬ 
dations sur sol comprimé. 

Les procédés couramment employéspour asseoir solidement 
sur leur base nos maisons et nos monuments sont longs et dis¬ 
pend ieiix. Ils entraînent toujours, a tout le moins, des travaux 
de terrassements assez considérables. Pour peu qu’on ait affaire 
à un terrain peu résistant et qu’il faille, par surcroît, recourir 
aux pilotis, la dépense devient considérable. 

L'économie de temps et d’argent que permettent de réaliser 
les fondationssur sol comprimé les ont fait adopter avec enihou- 
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siasmc par les architectes de T Exposition, ^ens très pressés 
d'arriver à Theurc, et réduits, comme crédits, â la portion con- 
i^rue. On affirme, de plus, que les fondations ainsi établies sont 
extrêmement résistantes et ne peuvent occasionner nuis déboires. 
« Un puits bien battu, me disait un des jeunes architectes de TEx- 
posiiion, M. Auguste Bluysen, collaborateur de M. Ch. A. Gaul¬ 
tier, qui a tenté rexpérîencc aux serres de rHorticuIturc, un puits 
bien battu fournit au moins la même résistance que trois pieux 
solides.» Le système nouveau avait donc pour lui tous les avan¬ 
tages, Aussi l’a-t-on utilisé abondamment : les serres du Gours- 
la-Rcinc, je le répète, le palais de la Ville de Paris et le palais 
des Congrès qui les encadrent; en face, plusieurs pavillons des 
puissances et le palais des Forêts ; enfin, le pavillon du Commis¬ 
sariat général, le premier chantier de TExposition où en fut fait 
l'essai, sont fondés sur sol comprimé. 

Voici, en gros, en quoi consiste le procédé : Une sonnette, 
toute pareille à celles dont on se sert pour battre les pilotis, 
mais armée d’un appareil a déclic d’une forme particulière, appelé 


V homard « en raison de son rôle de pince, élève à la vapeur, 
jusqu'à une dizaine de mètres, une masse de fouie de i . 5 oo kilo¬ 
grammes environ,puis le u homard », rencontrant un collier qui 
desserre ses griffes, là laisse retomber en chute libre sur le sol» 
I.a première masse employée est appelée par les ouvriers 
ft la carotte », et ce vocable imagé en indique mieux qu’un cro¬ 
quis la forme, La « carotte », donc, s’enfonce en terre par sa 
pointe. A coups répétés, elle creuse !c sol jusqu'à une profon¬ 
deur estimée suffisante; mais elle le creuse sans déblais, en le 


comprimant tout autour du puits qu'elle fore ainsi. 

Dans ce trou, on jette des béions de composition variable qu'on 


comprime à leur tour, toujours par le même moyen, la chute 


libre d'un corps lourd; mais, cette fois, on 
d'une forme moins ai gué, une sorte d'obus 


emploie un poids 
— c'est d'ailleurs 


le nom que lui ont décerné les ouvriers, — s'enfonçant dans les 
matériaux par la pointe, Insensibîemeni, les pierrailles du béton, 


là chaux qu'elles entraînent 
saturation, pour ainsi dire; 
coup le poids s'enfonce un 


sont retüuiées dans le sol 
jusqu'à refus. Bientôt, à 
peu moins, et quand le p 


jusqu'à 
chaque 
uits est 
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cnrtn rempli, on en achève le bourrage à l'aide dhme troisième 
masse dont la base, cette fois, est plane, cl qui établit un champ 
horizontal. Les murailles, les fermes de métal viennent s'ap- 
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puyer sur ces blocs cylindriques de maçonnerie, qui forment, 
en réalité, comme des pieux de pierre, si l’on peut dire, et des 
pieux robustes. 

M, Dulac, rinventeur de ce système, ou plutôt du principe 
de ce système, est mort il y a quelques années. Il n'aura donc pas 
assisté au triomphe des fondations sur sol comprimé. C'est dom* 
mage, car ce triomphe sera complet, on peut le prévoir, après la 
consécration que leur a donnée TExposition, 
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II me reste, enfin, pour avoir épuisé la liste des procédés 
originaux employés à rédîficatîon de r£]xposîtion, à parler de 
certains matériaux soit d’invention récente, soit utilisés dans un 
rôle qu’ils n’avaient pas encore joué, et encore de tours de main 
jusqu’alors peu connus. Tels sont Tacicr moulé, le ciment armé, 
puis un succédané du siart’, la « fibrocortclioïna », et enfin le 
métal déployé. El tout en désirant éviter, dans ce livre, de vous 
infliger de la technologie à haute dose, Je demande à vous les 
présenter en quelques mots. 

C’est en acier moulé, Je Taî dît, que sont établis les quinze 
arcs du pont Alexandre 11 L UaJoption de ce métal n’a pas été, 
parait-il, sans quelque résistance de la part du Conseil supérieur 
des ponts et chaussées qui, comme chacun sait, contrôle en 
France tous les travaux publics. 

L’acier moulé n’avait, jusqu’à ce moment, été employé que par 
les ingénieurs des constructions navales, auxquels il fournissait 
de grosses pièces, bâtis de machines, étraves ou étambots de 
navires; par les artilleurs, qui lui demandaient la matière cons¬ 
titutive de leurs canons. Quelle figure allait-il faire dans le nou¬ 
vel emploi qu’on se proposait de lui donner? 11 y avait dans le 
savant aréopage des membres timorés, contemporains de Na- 
vier, peut-être, qui eussent volontiers reconstruit là le pont sus¬ 
pendu qu’il y avait jeté lui-même sous le bon roî Charles X, 
plutôt que de risquer une expéricncciqui les épouvantait. M, Résal 
fut assez heureux pour les convaincre et pour leur démontrer 
qu’étant donné la forme nécessaire du pont, très surbaissé, sans 
support intermédiaire, l'emploi de l’acier coulé s’imposait sans 
conteste. Ils ne doivent pas le regretter maintenant. 

Chacune des pièces d’acier constituant les arcs, — il y en a 
trente-six pour chaque arc, — a donc été fondue aux usines, sur 
des gabarits très compliqués de lignes; car elles ne sont pas 
d’une section uniforme, et chaque arc va se rendant, de la rive, 
jusqu’à mi-distance environ de la clef, jusqu’au point d’épaisseur 
maxima appelé rein, puis diminue jusqu’à la clef. Ces pièces, 
ou voussoirs, sont réunies par boulonnage, non par rivetage 
comme dans les ponts en acier laminé, ou les rivets produisent 
toujours, sur les faces apparentes, un eîfct si désobligeant. 
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Pour ce montage, en raison de ce qu'on ne pouvait songera 
interrompre la navigation par l'établissement d'une üle continue 
de pilotis au travers du fleuve^ force fut encore de créer un 
accessoire nouveau, ceitc fameuse passerelle qui intrigua si 
fort, pendant des mois, les Parisiens, car ils la prenaient pour une 
partie du pont lui-même, cette sorte de longue poutre tubulaire 
qui, roulant sur des rails le long des rives, se transportait suc¬ 
cessivement à la place de chaque arc, entraînant avec elle, sou¬ 
tenu par des tirants solides, le plancher qui servait, en quelque 
sorte, de matrice à Tare* Ce fut un admirable travail, dans ses 
moyens comme dans ses résultats, seuls visibles à Theure 
qull esL 



Le ciment armé va faire, après cette année, quelque bruit dans 
le monde (i ), encore que les Anglais et les Américains, répu¬ 
tés d'habitude si hardis, ne lui aient manifesté qu’une médiocre 
conhance en ne consentant Jamais à établir directement sur lui, 
sans autre intermédiaire, la base de leurs pavillons du quai 
d'Orsay. 

Tout le long de ce quai, en eft'et, des Invalides à Grenelle, la 
ligne du chemin de fer de FOuest, qui longe le fleuve en tran- 
chée^ est recouverte en cinient armé. C^est sur ce toit que sont 
construits en grande partie et les pavillons des Nations, et le 
palais des Armées, et celui de la Navigation de Commerce, et 
celui des Forêts; sur des pieux en ciment armé aussi que s'ap* 
paient, dans la partie où ils surplombent les basses cales, et le 
pavillon de la Ville de Paris, et le palais des Congrès, et les 
serres de l’Horticulture. En ciment armé encore, tous ou presque 
tous les balcons en encorbellement de TExpositton» aux palais 
des Beaux-Ans, au palais de rÉducaiiou, à maint autre; et la 
passerelle qui relie le Trocadéro au pont d'Iéna, et les murailles 


(î) Hélas! depuis que j'ai écrit ces lignes, il n'cii a fait que trop! Et 
roD se rappelle la terrible catastrophe du ag avril, au Champ de Mars. 
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de la tranchée où passent, à cette place, la voie des tramways et 
la rue carrossable, sont toujours de ciment armé. Ûr, il n'y a que 
cinq DU six ans que le tînt eut armé a vu le jour. C'est un beau 
commencement* 

En substance, le ciment armé est du béton de ciment, ou mé¬ 
lange de gravier et de cimeiiT,^ coulé sur place dans des moules 
de planches qui le modèlent, autour de liges de métal rondes, 
de ditrérenis calibres suivant les charges que devra supporter 
Fouvrage à exécuter; et ainsi on façonne tour a tour des piliers, 
comme au-dessous du Cours la Reine, des poutres, ou même 
des planchers entiers d'un seul bloc, comme au petit palais des 

f 

Champs-Elysées et sur la voie ferrée des Moulineaux. 

J'hésite à charger cette description trop sommaire du pro¬ 
cédé. Cependant dois-je ajouter que, dans les poutres qui tra¬ 
vailleront en flexion, c'est-à-dire en étant suspendues par une de 
leurs extrémités ou par les deux, des pièces de fer plat, noyées 
dans la masse transversalement aux fers ronds, relient ceux-ci et 
accroissent la résistance du bloc en lui donnant de Thomogé- 
néité, remplissant précisément le rôle que joue, dans un fer en 1, 
la partie verticale, le bâton, Vdme de la pièce. Kx il ne man¬ 
quera pas, parmi vos amis, d'ingénieurs qui, certes, vous expo¬ 
seront, mieux que je ne saurais le faire, comment le fer résistant 
aux edorts de traction, tandis que le béton suffit à faire équi¬ 
libre aux forces de compression, tout est pour le mieux dans le 
meilleur des systèmes possibles. 



Maintenant, nous voici tout au.., ou tout à la « hbrocort- 
choïna », car Ltttré ignora ce mot barbare. Mais, sans qu'il soit 
besoin d'un dictionnaire, vous en démêlerez sans peine, j'es¬ 
père, la double étymologie, latine et très noble quant à sa racine* 
vraisemblablement auvergnate, et partant moins patricienne, 
pour la désinence. 

La Hbroconchoïna, — allons pour le féminin! — c'est, si 
vous voulez, du plâtre armé, mais armé de copeaux et de roseaux. 
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Et c'est très suiBsant pour l'usage que cela doit fournir, plus 
résistant encore que le vieux statl', fait de plâtre et d'étoupe. 

La fibrocûrtchoïiva, préparée à l'atelier, arrivait en grandes 
planches de 2 mètres à peu près de longueur^ de 40 à 5 o cenïi- 
mètres de largeur, qui, bien sèches, étaient attachées, à Taide 
de clous soigneusement étamés ou bien galvanisés, — car la 


rouille eût taché irrémédiablement les blanches murailles, — 
sur les pans de bois ou sur les charpentes. Parfois, dans les 
moments de presse, on préparait directement ces « planches de 
plâtre n sur les chantiers. Quelques minutes y suflisaienc : sur 
une table, quatre baguettes ou tringles encadraient un espace 
rectangulaire dans lequel on coulait d’abord une mince couche 
de plâtre frais; puis, sur ce plâtre on étendait, sans précautions 
aucunes, de ces lins débris de bois ou hbres que les emballeurs 
utilisent pour envelopper les objets précieux, puis une poignée 
de roseaux de marais; on versait une nouvelle couche de plâtre, 
noyani le tout, et en quelques minutes, on démoulait une 
plaque grisâtre qu'on pouvait transporter, fumante, au tas où 
les ouvriers, le lendemain, la viendraient prendre pour rappli¬ 


quer sur le support destiné â la rêcevoir. L'n enduit lisse par 
dessus, enduit qui prenait grâce aux aspérités volontairement 
ménagées â la surface des planches, surtout dans les planches 
fabriquées en grand à l'usine, et voilà d'admirables parois pour 
les palais, des parois que les peintres n'avaient plus qu'a gri¬ 
mer pour en faire, à leur gré, des marbres, des granits, des 
porphyres, des malachites, ou de très vieilles et de très véné¬ 
rables pierres..., que six mois passés à l’air allaient efiViter et 
renvoyer en poussière, comme font les siècles des plus augustes 
monuments que Thonime ait érigés. 


Dans nombre de palais, pourtant, la muraille est plus solide, 
le support en étant constitué non par de fragiles roseaux secs, 
non par de l’éloupe, mais par du métal déployé 

Prenez garde à ce dernier venu dans Pan du constructeur : 
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il ira loin. Son coup dVssaî, qui est précisément rExposition, a 
été vraiment un coup magistral. Dans la plupart des pavillons 
étrangers, dans presque tous les palais du Champ de Mars, à 
droite, à gauche, il a tenu brillamment sa place. 

Qu’est-ce que le métal déployé? Son nom le détinii mal. 

Imaginez une mince lame de tôle, cisaillée à des intervalles 
réguliers de fentes parallèles, d’entailles disposées à sa sur¬ 
face en quinconce, c’est-à-dire de telle sorte que chaque entaille 
d'une rangée quelconque tombe entre deux entailles delà rangée 
supérieure et de celle d’au-dessous. Représentez-vous ensuite 
cette lame étirée à Taide de machines puissantes, dans un sens 
perpendiculaire aux fentes; vous aurez ainsi obtenu un treillis 
métallique dont les vides auront la forme de losanges. Je ne 
vous expose pas ici le mode exact de fabrication; je cherche à 
vous donner une idée de Taspect du métal déployé. Vous en 
pouvez voir, d^ailïeurs des échantillons au Trocadéro, où il 
double et complète les clôtures de bois, de chaque coté de la 
voie charretière en tranchée, le long du quai Debilly. 

Comme la feuille métallique primitive est, je le répète, assez 
mince, cette sorte de grille qu’elle est devenue demeure très 
malléable, très plastique, prend sous Toutil ou sous les doigts 
les profils les plus variés, se modèle selon le gabarit sommaire 
des moulures, tout en devenant très rigide, une fois posée et 
clouée. 

Dans les constructions où il a été utilisé, le métal déployé a 
suppléé la toile grossière qui servait autrefois, qui a servi 
encore dans quelques cas, cette fois-ci, à supporter la mince 
couche de plâtre par quoi sont constituées les murailles pré¬ 
caires des palais d’Exposition. On le clouait, on le tendait 
comme cette toile, autour des pylônes de charpente composant 
Tossature des piliers ou des pîeds-droits; puis, sur ce réseau, on 
venait plaquer le plâtre à pleines truelles. 

On en a fait des consommations formidables : plus de 
5 oo.ooo mètres carrés dans l’intérieur de l'Exposition. Il yen a 
13.600 mètres dans le plancher du palais de rEleciricîté,yo.ooo 
à la salle des Fêtes, 3 o.ooo au palais des Mines; et c’est partout 
à l’avenant, 1-e ciment armé et le métal déployé sont les rois du 
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moment ; ils partagent le sceptre et le trône, dans cet empire 
transitoire du truquage qu'est la grande foire de 1900, avec le 
plâtre, avec le staff, avec la peinture, avec tout ce qui est clio’- 
quant, duperie* 

Et je vous laisse le soin de prononcer si cela symbolise bien 
ou mal notre pauvre vieux siècle* 
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Je fis halte, un soîr torride, sur les pentes du Trocadéro.^ où 
d’autres déjà m’avaient précédé, et avec eux je regardai 
. Le spectacle qui nous reienaii avait pour nous quelque chose 
de surprenant, d’insolite et, le dirai-je, de blessant. 

C’était sur les chantiers de l'Asie russe, sur ce terrain du 
pavillon sibérien dont, trois ou quatre mois auparavant, nous 
avions solennellement fêté la prise de possession en présence 
d’un ministre, de hauts fonctionnaires, de quelques diplomates 
et d’une bonne demi-douzaine de princes» 

Une soixantaine d’hommes étaient attelés sur des câbles à un 


lourd fardier chargé de troncs d'arbres, qu’il s’agissait de mon¬ 
ter du quai tout en haut de la côte, au pied meme du palais» 
Peut-être une toute petite machine actionnant un treuil ou un 
cabestan y eût-elle suffi» Mais non, on avait abondamment à sa 
disposition de la main-d’œuvre, on remployait, sans doute 
parce que plus économique; encore qu'on eût dû, relative¬ 
ment, la payer un bon prix, car tous ces hommes aux longs 
cheveux, aux barbes hirsutes, pour la plupart, aux regards in¬ 
génus et résignés, on les avait fait venir de Russies lointaines, 
de Tobolsk, dîsait-on, de quelque Sibérie sinistre, au regard de 
laquelle, malgré tout, malgré la discipline orientale à peu prés 
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conservée, malgré le semblant d'esclavage, la France hospitaHére 
devait leur sembler un Eden. 

On nous les avait présentes justement le jourde cette pose de 
la première poutre du pavillon. Et c'avait été pour eux jour 
de grande liesse. 

En belles chemises de soie bleues, rouges, jaunes, qu'on leur 
avait données toutes neuves, j'imagine, pour la circonstance, ils 
avaient assisté du dehors, psalmodiant des prières, à rodice 
divin célébré d ans une chapelle improvisée; puis défilant, si 
humbles, si fervents! devant rarchipréire ofhciant,. devant les 
diacres coiffés de mitres de velours pourpre et la démarche 
lourde sous leurs chapes et leurs dalniatiques de toile d'argent, 
ils avaient tendu, enfin, leurs fronts inclinés aux doigts mouillés 
d'eau sainte des popes. Pour veiller sur eux, pour protéger leur 
dur labeur, on avait dressé à l'entrée du chantier une haute croix 
dorée, au milieu de laquelle rayonnait et souriait Picone de la 
Vierge. Après quoi, on leur avait fait largesse de quelques verres 
d’âpre vodhi et d’un bon repas. Leur entrain, au dessert^ s'en 
était échauffé. Il avait fallu, même, avant la fin de nôtre déjeu¬ 
ner à nous, leur ordonner un peu de calme, tant leurs vivats 
étaient bruvants. 

Et en quittant la table, nous les avions trouvés bien sages, 
assis en rond et chantant, accompagnés par un accordéon, des 
airs populaires de chez eux, monotones et doux comme des 
cantiques. Leurs figures rayonnaientd'une joie enfantine, et dans 
leurs yeux, où se reflétait la flamme des chemises rouges, l'éclaîr 
d'azur des chemises bleues, flottait un sourire au souvenir de la 
petite maison de là-bas, subitement évoquée par un chant. 

Il y avait parmi eux deux femmes vêtues d^écarlate, l’'une un 
foulard vovant noué sur sa tête, l’autre diadémée du kakoshnik 
national. Ils dansèrent tour à tour avec elles* 

Nous nous amusions de leur gaieté puérile, de leurs cos¬ 
tumes trop brillants, de leurs gambades d’enfants, qui contras¬ 
taient étrangement avec leurs carrures d'athlètes, de leurs chan¬ 
sons naïves. Comme tout cela est loin! 

Maintenant, plus de refrains, plus d'oripeaux!... Peut-être 
les leur avait-on seulement prêtés, les vêtements neufs du jour 
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de fête? A peine de couleur locale; les hommes en haillons, 
presque, en chemises d’indienne sales, trouéesH^ par les déchi¬ 
rures desquelles on pouvait suivre le jeu admirable des muscles; 
d’aucuns habillés déjà au magasin de confection voisin; des 
manières de sauvages déguenillés et suants, aux visages em¬ 
broussaillés, courbés dans un formidable etTon, tous leurs corps 
tendus sous les cables d’attelage. 

Toutefois, ils chantaient toujours. Et leur chant, mélopée 
traînante et mélancolique, était semblable à une plainte. 

Chaque phrase se terminait par un hi-ha prolongé au son 
duquel toute la bande se îctait en avant, entraînant dans une 
course de quelques mètres le terrible chariot. Et pendant ces 
courts moments, on sentait un frisson vous hérisser la chair : 
qu’un des câbles se rompît, qu’une fausse impulsion fût donnée 
au timon de Téfourceau et c’était deux, troiSn^dix hommes écra¬ 
sés, jetés contre la palissade ou, en arrière des roues, broyés par 
la charge qui redescendait. Nous haletions. 

Cela dura un long temps. Et comme la journée touchait à sa 
fin, des ouvriers des autres chantiers, des nôtres, passaient. Ils 
s’arrêtaient aussi, comme nous. A un moment où le chariot 


s’ébranlait, au rythme de la psalmodie plaintive, des claquements 
de fouet crépitèrent comme une moquerie, comme un éclat de 
rire, et Tuii des spectateurs, un plâtrier ou un maçon en cotte 
blanche, ricana : « Du foin! » et puis reprit sa route. 

Et je crois qu’une heure après, devant la soupe fumante, au 
milieu des enfants babillards, admirant confusément, par la 
fenêtre ouverte de son logement sous les toits, la souveraine 
beauté qui revêt Paris quand il va s’endormir essouhlé par une 
journée de rude labeur, maint des curieux qui s’apitoyaient 
avec moi sur le sort des tristes « amis russes » apprécia mieux 
que la veille le bonheur d’cire fils de la « France douce n 


Pourtant, ils ne chantent pas, nos ouvriers; ils ne chantent 
plus; je veux dire plus de ces chœurs comme en entonnaient 
autrefois les ouvriers travaillant en équipes, comme j’en enten- 
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dis chanter jadis aux charpentiers battant des pieux à l'aide de 
la vieille sonnette à tiraude : 

Kn %'oilà un! 

Deux, ça va mieux! 

Le trois s cii va, 

Ça ira ! 

Le quai’ va bien. 

Ça va bien! 


de CCS entraînantes niaiseries qui donnaient du cœur aux moins 
vaillants et dont le branle réglait comme un pendule les mou¬ 
vements des bras noueux* 

Ils ne chantent plus, et il faut s'en réjouir* Car leur silence ne 
prouve point qu’ils apportent au travail moins de contentement 
que d’autres ni moins d'ardeur* Non. Mais les travaux pénibles, 
les travaux de betes de somme auxquels étaient astreints naguère 
leurs devanciers et qui, exigeant de tant de forces unies des efforts 
rigoLircusement combinés, jusilhaient les refrains cadencés, ces 
travaux-là leur sont désormais évités; la tâche bestiale qu’ils 
voyaient accomplir aux Russes leur est pour jamais épargnée ; 
la machine, tant maudite, et si injustement, s’en charge toute 
seule* F^attage des pilotis, levage des fermes de charpentes les 
plus lourdes, la vapeur accomplit tout cela avec une rapidité 
miraculeuse* J 1 suflit qu’une intelligence la surveille et la guide. 
Le rôle de Touvricr s'est heureusement modifié, relevé, et aussi, 
par contre-coup, sa situation moraleet matérielle. On lui demande 
davantage d'initiative, davantage de compréhension, avec un 
moindre effort musculaire. Sans doute, il y a toujours des ma- 
nouvriers* Ils sont en moins grand nombre, et de cela paî donné 
plus haut un exemple et des raisons. 

On demeure stupéfait., plus que du peu de temps qu'on a 
mis à construire l'h-xposiiion, du nombre restreint d'ouvriers 
qu'on y a employés, 

C'a été encore là une de mes dési]Iusîons : j'avais rêvé, pour 
toute cette période de préparation, d'un hourvarï terrible, d'une 
bataille formidable de l'iiomme contre la matière, d’une mêlée 
de travailleurs se ruant, bras nus, gorges au vent, pioches, 
truelles et marteaux en mains, sur la terre qui résiste, sur la 
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pierre trop lourde, sur le métal rebelle. Je trouvais une lutte 
réglée, un ert'ort soutenu, mais sans rage; sur remplacement 
d'un palais futur, de rares maçons perdus dans rétendue des 
fondations ou lilliputiens au faîte des murailles; quelques 
douzaines de riveiirs gretfant mètre par mètre, sur le tronc d'un 
pilier de fer, les rameaux grêles des arcs, et, en somme, au plus 
fort des travaux, au mois d'octobre dernier, 6.200 hommes 
éparpillés dans rimmensité de ecs 108 hectares de terrain; pas 
tout à fait 6ü par hectare. Au moment du suprente coup de feu 
des installations, le total des travailleurs employés par la direc¬ 
tion des travaux ne dépassait pas p.Boo, abstraction laite, bien 
entendu, des ouvriers amenés par les Commissaires étrangers. 

Pourtant, quelle formidable besogne ils ont abattue et avec 
quelle apparente aisance ! 


Cette Exposition, d*où peuvent sortir, suivant la fantaisie 
des destins, contrariée à peine par la sagesse ou la folie des' 
hommes, tant de biens ou tant de maux; cette Exposition qui 
va, je l'espère, tirer de leur léthargie des indolents qui s'ou¬ 
bliaient, stimuler des énergies latentes, éveiller des désirs 
féconds, et qui, peut-être, causera, j'en ai peur, beaucoup de 
déceptions, car les rêves qu'elle fit éclore furent parfois insensés; 
cette Exposition aura, sur plus d’un point, donné aux ouvriers 
la conscience précise de leur force, de la puissance qu'ils peu¬ 
vent acquérir demain^ ce soir, quand ils voudront. Sans doute, 
ils en avaient déjà le soupçon confus. Il n'est aucun homme de 
quelque intelligence qui ait traversé, même pour un temps 
cou^t.^ les chantiers trois ans ouverts aux deux rives de la Seine, 
sans acquérir à cet égard une certitude. 

Savez-vous que tout un palais de ri^xposiiion, — non 
le plus joli, mais cela ce n'est pas leur faute, — le palais de 

P 

l'Economie sociale et des Congrès, a été construit entièrement 
par des associations ouvrières ? Quel exemple, et quels fruits 
il peut porter ! 

C'est un essai qu’on voulait faire, et on choisit justement cet 
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édifice où vont être discutés, par des gens souvent bien désinté' 
ressés, pas toujours très clairvoyants, — la science des livres et 
des rapports est un guide bien chancelant, — quelques-uns des 
problèmes dont ia solution intéresse la classe ouvrière. En d’hall- 
Eres lieux, les coopératives sont intervenues aussi, puisque 
Tune des clauses essentielles des cahiers des charges portait 
qu'elles pouvaient être admises aux adjudications. C’est ainsi 
que les clôtures de l'enceinte ont été fournies et posées par les 
Charpentiers de Paris ; que beaucoup d'entreprises de peinture 
ont été soumissionnées par le Travail^ société d'ouvriers pein¬ 
tres. Mais nulle part l’expénence n'a été aussi complète qu'au 
palais des Congrès. 

On n'eut pas recours, en ce qui le concerne, à radjudicaiion : 
de gré à gré on confia les travaux aux Charpentiers de Paris, 
plus haut nommés, aux Maçons de Paris, aux Menuisiers de 
Paris, à la Société coopérative des ouvriers parqueteurs, à TAs- 
sociation des ouvriers peintres, a TAssociation des plombiers- 
couvreurs-zingueurs, à la Société coopérative des sculpteurs- 
décorateurs ornemanistes et à T Union des ouvriers serruriers, 
enfin. Il résulta de ce mode de procéder la nécessité de construire 
le palais en bois, — c’est le seul pour lequel on ait une excuse 
aussi valable, — car aucune association ouvrière de produc¬ 
tion n'exploite encore d’usine métallurgique* Mais patience 

Le résultat a été excellent pour rAdmînîstration, et sans 
doute aussi pour les constructeurs. Les travaux sc sont poursui¬ 
vis normalement, sans à coups. Le pavillon a été Tun des pre¬ 
miers achevés, sinon même le premier* Et les rapports entre les 
travailleurs et Tagence d’architecture ont été parfaits* Si cet 
exemple n'entrainc pas les ouvriers les plus rebelles jusqu'ici à 
l’esprit d'association, on aura le droit de s'en étonner. 

Car, pour peu qu’îl$ aient observé, les travailleurs des chan¬ 
tiers de l'Exposition n'ont pas été sans remarquer les condi¬ 
tions infiniment moins défavorables dans lesquelles leurs cama¬ 
rades des coopératives accomplissaient leur tache. Il est ceriaîn 
qu'au point de vue des mesures protectrices contre les acci¬ 
dents, les ouvriers associés étaient autrement favorisés que ceux 
employés au compte de patrons- Il était impossible de n'en être 
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pas frappé, notamment en ce qui concernait les ouvriers peintres. 

Quelques journaux ont recueüli Técho de plaintes très justi¬ 
fiées des travailleurs, sur ce chapitre. On a demandé aux ouvriers 
des besognes extrêmement périlleuses, et, encore que les acci* 
dents aient été relativement peu nombreux, par bonheur» sur 
ces chantiers, il n'en demeure pas moins que les risques étaient 
gros. J'ai plus d'une fois frémi de voir, suspendus aux fermes 
de quelque palais, à vingt-cinq ou trente mètres en Tair, sur des 
supports hasardeux au point d'înquiéter un gymnasiarque, des 
peintres en bâtiment protégés seulement contre la chute, à tout 
moment possible, par une ou deux planches superposées, un bout 
de corde, rien. Sous eux, le sol, hérissé de madriers anguleux, de 
ferronneries tranchantes, — et puis, soixante pieds de vide ! Et 
ils chantaient, ceux-là, ils roucoulaient des romances sentimen- 
mentales, car le peintre est lyrique par définition, par état. Or, 
plus loin, j'apercevais, par exemple, des membres de rAssocîa- 
tion de peintres le Travail. Ceux-là aussi se balançaient là- 
haut sur des échafaudages aussi légers. Mais sous eux était tendu 
le grand filet que les règlements administratifs, soucieux, dî- 
raît-on, d'éviter seulement aux spectateurs des émotions trop 
fortes, imposent au plus audacieux des acrobates. 

Ce rapprochement-là, d'autres que moi Fauront fait, et je 
serais bien surpris si ceux-là n'avaient pas joué des pieds et des 
mains, le jour même qui suivit leur découverte, pour conquérir 
la faveur d'entrer dans une de ces coopératives privilégiées. 

Je ne parle que pour mémoire, et comme d'un luxe, des 
confortables roulones que les mêmes associations amênaient 
sur les chantiers pour abrijer, à côté d'un petit bureau pour le 
ü maître compagnon les vêtements propres qu'on endosse 
pour venir au travail, regagner le soir son logis, traverser le 
grand Paris si coquet, alors que tant d'autres pauvres hardes 
gisaient dans les coins, sur le sol, suspendues à quelque clou, à 
la merci des éclaboussures de plâtre ou de minium. Ce n'est 
rien qu'un détail ; mais de tous ces détails un peu est fait le bien- 
être, le bonheur. 

La question de sécurité, de protection contre l’accident est 
importante, elle, en revanche. 
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Si les patrons pouvaient entendre les imprécations qui les 
poursuivent, les malédictions qui tombent sur eux, passé TatTo- 
lemem premier causé par le drame, quand un ou deux de leurs 
hommes ont été précipités de quelque échafaudage, je crois 
qu’ils en seraient émus. La caisse des accidents n'est qu'une 
panacée banale, et mieux vaudrait, pcnse-i-on dans ces mo¬ 
ments, des peines préventives contre rimprudence. 

.Pai eu cette mauvaise fortune de voir de prés F un des acci¬ 
dents graves qui aient marqué les travaux : récroulLunent, le 
8 octobre tSqq, d’une douzaine de fermes de charpente du palais 
Armées de terre et de nier* J'arrivai lii, attiré par le fracas de la 
chute, dix minutes après la catastrophe. Ce fut un etfroyable 
spectacle, cet entassement de bois tordus, éclatés, d'où partaient 
de déchirants appels, le va et vient éperdu des hommes aux lar¬ 
ges cottes de velours, ensanglantés, leurs visages convulsés par 


répùuvante ou la douleur; et le long, î'inierminable sauvetage 
ira versé de gémissements. 

Un autre jour, — la malchance me poursuivait au point de 


me laisser inquiet, troublé de vagues superstitions en des jetta- 
lurcs, de souvenirs de contes romantiques, — un autre jour, je 


fus témoin de la chute d'un échafaudage, au palais des bils et 
rissus, au Champ de Mars, presque au point où, le matin 
meme, un vitrier, un pauvre petit gars de vingt ans, était tombé 
d'une hautcLir de quinze mètres et s'était fracassé. 

J'allais quitter les chantiers, la nuit tombant. C’était en plein 
hiver, un soir brumeux, funèbre, où, à quatre heures et demie, 
les ouvriers devaient laisser le travail, n’v voyant goutte. Un 
coup de trompe avait sonné déjà, donnant le signal dé la re¬ 
traite, d'une dégringolade joyeuse le long de toutes les échelîes, 
d’une fuite précipitée dans toutes les directions, vers toutes les 


issues, avec un brouhaha, des rires. Et soudain, un coup sec, un 


claquement violent arrêta net les courses, éteignit les lazzis, 
r^rcs du grand porche de Fa venue Rapp^ un échafaudage venait 
de s’écrouler. Dans la pénombre glauque et trouble du hall, un 


nuage de poussière ondula. Tous les élans convergèrent de ce 


cote 


11 y avait à terre un amas de débris, qu’en grande hâte, tébrî- 
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îcmcnt, les premiers arrivés s'employaient à déblayer. Pas un 
cri, pas un soupir* Eu successivement on retira des décombres 
trois hommes, trois plâtricTS tout blancs et ^üuges.^ ensanglantés. 
Deux paraissaient peu grièvement blessés. On les entraîna vers 
rinfirmerie, où Ton allait quérir un brancard pour emporter le 
troisième* 

Pauvre diable ! Tandis qu'on continuait à écarter les plan^ 
ch CS, les cordes, les boulins, dans rincertitude où Pon était si 
d’autres victimes ne demeuraient pas ensevelies là-dessous, on 
rétendit à terre avec mille précautions, la tête appuyée sur un 
sac, au milieu d'un cercle de fronts penchés,de bouches contrac¬ 
tées* d’vcux effarés. 

’ J 

La tête !... Ce n'était plus qu'une bouillie pitoyable, du sang, 
du plaire et des cheveux arrachés, une masse horrible où plus 
rien ne vivait^ rien*.., que le hlet de pourpre tiède suintant goutte 
h goutte d'un trou béant^ tout noir; et les lèvres, qui, tout à 
riiéure, s'agitaient désespérément, n'avaient plus un tressaille¬ 
ment, pâles maintenant et entr'ouvertes* 

Comme le brancard tardait à venir, on le souleva, des cama¬ 
rades, — oh! si doucement, sî attentivement! — et l’on partit 
vers le ppste médical. Hélas! on ne dut guère y déposer qu'un 
cadavre î 

Alors, des rumeurs s'élevèrent autour de la daque sombre 
que buvait lentement le soi; des mots de colère sc croisèrent, 
proférés à mi-voix, comme dans une chambre mortuaire; des 
mots horribles, et que la plume se refuse à écrire, se répondirent, 
de la place humide encore où gisait tout à l'heure le blessé, au 
tas informe des planches brisées, des madriers rompus, des 
câbles arrachés, d'où émergeait une pièce de fer, l'angle aigu 
d'un rampant d'escalier où sa pauvre tète s'éiait fichée en tom¬ 
bant comme une pomme sur un chaume.*. 

Les deux me préservent d’encourir jamais une réprobation 
pareille à celle dont j'entendais encore le grondement, cette 
soirée d'hiver, au coin du feu l 
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Certes, en dédomniagement de tant de dangers courus^ on a 
témoigne aux plus humbles collaborateurs des architectes beau¬ 
coup de bienveillance^ et même quelques égards. Dans la pluie 
de décorations qui va s'abattre sur le pays à l'occasion des 
« grandes assises du travail », on a meme pensé à eux, A leur 
usage, on a créé une médaille spéciale, qui leur 1er a oublier bien 
des choses : quelles plaies, je vous prie, ne panserait-on pas 
en France, avec un centimètre de ruban? Le langage de la pro¬ 
clamation que leur adressa, pour leur notifier cette décision, 
M. Alfred Picard, était très digne et bien propre à exciter les 
zèles les plus vacillants. Enfin, j'ai aperçu, de ci de là, des écri¬ 
teaux intéressant « Messieurs les ouvriers dont le style frisait 
d'un peu près la basse flagornerie. 

Toux cela me semble fait pour donner à nos gens, avec quel¬ 
que ambition, une*assez bonne opinion de leurs mérites. Je com¬ 
prends toutes les ambitions, et j’ai d'eux, peut-être, une meilleure 
opinion encore qu’eux-nié mes. 

Je n’ignore, parbleu [ aucun de leurs défauts, j’entends de 
leurs défauts collectifs. Je les trouve minces, secondaires, au¬ 
près de leurs merveilleuses qualités, 

Ils ont, dites-vous, mauvaise tète? Je crois qu'on exagère 
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bien un peu. Ils sont plus faciles a manier qu'on ne veut le re¬ 
connaître, certes; à preuve la facilité déplorable avec laquelle, 
dans les circonstances critiques, les meneurs les entraînent. 

Je vais vous faire sourire : je crois bien que leur'pire defaut 
c'est leur vantardise^ une sorte d'amour-propre enfantin et ab¬ 
surde qui les pousse, dans nombre de cas, aux pires sottises, 
comme il les porterait à Foccasion aux plus grandioses béroïs- 
mes,.. 

Un mot seul de leur argot délinit cet état d'àme : ils sont 
Cf crâneurs n. Eux, si simples, si bons enfanté, en général, entre 
camarades, il suffit qu'ils se sentent le point de mire de deux 
yeux seulement, d’un objectif photographique, pour devenir 
tout à coup poseurs, théâtraux, pour jouer leur scène. 

Mais, à bien prendre, n’cst-ce pas îà un défaut national? Ne 
sommes-nous pas tous, tant soit peu^ les victimes de cette infil¬ 
tration universelle du théâtre dans notre vie, de ce culte du 
cabûtinisme qui se révèle a tant de signes? 

Après tout, national ou non, nous pouvons nous consoler de 
ce travers, si c'en est un. Il n'est pas grave. El puis, les sévères 
censeurs quî nous entourent et nous guettent par dessus les 
monts, par delà les fleuves ou les mers, nous ont reproché si 
souvent et si acrïmonieusement nos airs conquérants, que nous 
avons bien gagné îe droit de nous en faire gloire* Quand on ne 
peut se guérir de ses ridicules, le parti îe meilleur qu'on ait à 
prendre c'est encore de les porter élégamment. Et^ dans bien des 
cas, il est si facile de tirer un bon parti de ce penchant à la vanité l 

L'un des jeunes architectes du palais des Armées, M. Um- 
bdenstock, me racontait, un jour de cet hiver, pendant le^ grands 
froids qu'il a fait et qui forcèrent à interrompre les travaux sur 
presque tous les points, le procédé qu'il employa pour retenir sur 
leur chantier ses charpentiers* 

Il y avait derrière leur palais, très en retard parce qu'il avait 
subi beaucoup de vicissitudes, des ouvriers russes qui travail¬ 
laient à un pavillon destiné également à abriter une exposition 
maritime et guerrière* C'étaient de ces manières de colosses velus, 
habitués de naissance aux frimas, et dotés de coflrcs à délier 
toutes les bronchites. 
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M* Umbdenstücks'arrangea de façon à leur faire dire que leurs 
collègues français étaient assez curieux de savoir laquelle des 
deux équipes supporterait le mieux et le plus longtemps la rigueur 
des temps. Puîs^ quand il Jes sut diimeni avertis, il s’en revim 
vers ses compagnons à lui : 

— Vous savez^ les enfants, le pari que font les Russes : que 
vous déguerpirez du chantier avant eux, à cause du froid. Qu'en 
dites-vous? 

Or, pas un des charpentiers français ne quitta les travaux, 
même quand les Russes demeurèrent, une Journée ou deux, 
blottis au coin de leur feu,*dans leurs touloupes, sous leur tente 
du Trocadéro. 

Pareillement, entre leurs propres ouvriers^ M. Umbdenstock 
et son ami et confrère M. Aubunin s'attachèrent à maintenir 
une émulation constante, les divisant par équipes, leur donnant 
des tâches déterminées, excitant les uns par l’exemple des autres. 
Kt c’est ainsi que les deux vaillants architectes arrivèrent à 
édifier, en moins de huit mois, un palais de 340 mètres de façade. 


Si les défauts de nos ouvriers me sont apparus vénielSj j’al 

vu éclatantes, précieuses leurs qualités. 

Nous avons eu maintes occasions à rapprochements et a 

* 

comparaisons, puisque plu sieurs Commissaires généraux ont cru 
devoir faire venir de chez eux certains ouvriers dont ils avaient 


besoin,soit qu’ils craignissent de n’avoir pas les nôtres aussi bien 
en main, soit que, pour tels travaux, il fallût en réalité des 
ouvriers spéciaux. 

Je les ai observés tous et regardés vivre, 
li V eut d’abord, presque au début,des charpentiers allemands, 
moyenâgeux, prodigieusement habiles, et que leurs confrères 
d’ici admirèrent fort; des hommes lourds, appliqués, rédéchis; 
il y eut des Russes, qui construisaient des cahutes de troncs 
bruts assemblés, à peine supérieurs, comme art, h des ouvrages 
de castors, des êtres rudes, des lendores asservis, tremblants; il 

V 

y eut des Finlandais, qui éditèrent cette petite chapelle du ' 
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quai d’Orsay, adroits à cîselcrct a assembler le bois, agiles comme 
des gabiers, ei ponant, comme eux, accroché à la ceinture le 
couteau qui semblait leur principal outil, de braves gens très 
dociles, qu’un contremaitre amenait en escouades sur le chan- 
tien à riieure du travail, reconduisait au Trocadéro vers midi, 
ramenait après le repas, et rentrait le soir au campement, comme 
eût fait un sergent galonné; il y eut des ouvriers anglais qui, vers 
le coup de cinq heures, prenaient le thé sur un établi paré d’une 
nappe blanche, où reluisait le ventre rebondi de la théière, et 
qui, la besogne achevée, déambulaient vers les boulevards, tout 
pareils à des gentlemen accomplis, en capes de feutre, en vestons 
élégants, le pantalon marqué d^un plî correct; il y eut aussi des 
Norvégiens et des Suédois qui, pour badigeonner leurs pavillons 
de couleurs vives, se gantaient, afin de conserver les mains 
blanches, et qui fredonnaient des airs étranges dans leurs écha¬ 
faudages; il y eut, sur le tard, des Annamites aux mouvemems 
de fantoches, des Chinois qui grelottaient dans des caracos de 
coton bleu* 

Que ces ouvriers-là étaient donc diiTérenis des nôtres! 

Ceux-ci ne ruminent point comme les AHemands. A quoi 
bon méditer longuement, puisqu’il ont la compréhension ra¬ 
pide? L’œil vif et resprit alerte, ils vont, ils font, lestement, 
délibérément. El je ne crois pas, au bout du compte, qu'ils 
commettent dans leur tâche plus de sottises que n’importe 
quels autres. 

Ils ne dorment point non plus sur la besogne, comme les 
Russes,, et c’est une joie que de les voir si délurés, si prestes, 
courir dans les échafaudages. Et pour ce qui est de la servitude, 
je vous renvoie, pour savoir ce qu’ils en pensent, aux premières 
pages de ce chapitre. Je sais bien que d’aucuns les aimeraient 
mieux plus... souples! Mais qu’y faire? 

Ils ont de multiples outils pour travailler le bois, le plâtre ou 
la pierre; mais avec quelle adresse merveilleuse ils se servent de 
chacun! Et pour la perfection, pour le fini du travail, Hs ren¬ 
draient des points à qui voudrait. Il y a, par exemple, dans les 
galeries de la F'orce motrice, au fond du Champ de Mars, des 
fondations de machines, des maçonneries de ciment d’une 
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complication prodigieuse^ et cependant préciseSn, dans leur tracé, 
dans leurs parements^ comme les organes mêmes des engins 
qu’elles supportent. Je sais des sculpteurs moins habiiesde leurs 
doigts que les maçons qui les construisirent. 

ht s'ils ne sont pas coquets à la façon des Anglais ou des 
Scandinaves, s'ils ne mettent pas plus de gants pour brosser un 
panneau que leurs grands-pères n'en mettaient pour tirer le 
glaive du lourreau, ils ont aussi^ croyez-le bien, le souci de Tes- 
théiiqiie de leurs vêtements. Us savourent, tout comme d'autres, 
la joie d'étre très forts, très beaux, d'exhiber des biceps et des 
torses d'athlètes* Car ils sont, pour la plupart, superbes et ils le 
savent* 

Ce me fut un sujet de surprise, de voir qifils n’aîent inspiré 
aucun peintre; qu’aucune toile, aux derniers Salons, ne nous les 
ait montrés, plafonnant en lié res et mâles silhouettes sur le 
ciel, à des hauteurs vertigineuses, accrochés dans les positions 
les plus périlleuses à un arceau qui vacille, ou acharnés dans 
un effort de tout leur corps sur quelque pierre înerte, sur quelque 
lourde poutre soudée au sol, et haletants, et ruisselants,vivants, 
admirables d’entraîn, d’énergie, grandioses comme des héros; 
ou bkrn encore funambulesques, comme les sculpteurs et Icsphi^ 
iriers en longues blouses pareilles à des souquenîlles, tout 
blancs de la tête aux pieds, dans des échafaudages blancs, de¬ 
vant des murs immaculés* 

N'avons-nous donc plus de dessinateurs ? Et nos coloristes 
sont-ils si affairés qu'il n'aient pas vu cela? 

Les sujets fourmillaient qui s'ûhraîent à leur crayon* 

Au milieu de nos accoutrements bourgeois, uniformisés 
comme les livrées d'une bonne maison, au milieu denosvestons 
étriqués,de nos redingotes absurdes, réapparaissaient tout à coup 
en nombre des costumes qu'on croyait perdus, ou conservés 
seulement par quelques fantaisistes, quelques farauds de la pro¬ 
fession, amples pantalons de velours rentrés au bas dans le bro- 
dequin, flottants coltins de coutil, pareils de forme aux soubre- 
vestes louis-trcïzîèmes, feutres ou bérets provocants, qui faisaient 
songer impérieusement à telles estampes d'Abraham Bosse ou de 
Callot où passent des gentilshommes empanachés et bottés, et 
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qui, à celte tin de siècle sans poésie, apportaient un peu de 
caractère. 

Mais les artistes ne les virent pas, occupés ailleurs, dans des 
boudoirs^ des coulisses ou des musées. 


Je voudrais encore, avant de quitter ce chapitre, souligner 
la prodigieuse souplesse dont le génie de nos ouvriers donna des 
preuves. 

J'ai dit quelles paradoxales charpentes ils ont élevées çà et la. 
Ils en ont fait d'autres, eux qui admiraient de si bonne foi les 
charpentiers allemands et leurs beaux assemblages en trait de 
Jupiter* ils en ont fait qui, au point de vue de leur art, sont des 
chefs-d'œuvre purs, ainsi ces fermes du palais des Forets, qu'es¬ 
timent entre toutes les hommes de métier. Et leur imeliigence 
déliée que je louais tout à Theure, et leur compréhension rapide 
des choses leur ont permis de s'assimiler, du jour au lendemain, 
des façons et des tours de main qu'ils ignoraient la veille. 

Par exemple, les Commissaires généraux de la Chine et du 
Japon, au lieu d'amener à grands frais de là-bas des bâtisseurs, 
se sont adressés tout simplement à des architectes français, à des 
ouvriers français. Dites si vous avez rêvé une pagode d'une chi- 
noiserîe plus hdèle, une maison de thé plus irréprochablement 
japonaise que les constructions qui s'élèvent sur les deux con¬ 
cessions chinoise et japonaise du Trocadéro? 

Dans ces mêmes jardins du Trocadéro, tels murs de grossier 
enduit historiés de barbares hgures, plus sauvages que nature, 
sont l'œuvre cependant de plâtriers exercés, presque de^ artistes. 
Et Je crois qu'au demeurant, les chefs de chantier auront pré¬ 
féré avoir atfaire à eux qu'à des nègres impénitents. S’ils sont 
parfois moins dociles, du moins sont-ils autrement vaillants au 
travail. Et s'ils ne redoutent guère le bâton, c'est uniquement 
parce qu'ils sont assez raisonnables pour ne plus mériter qu'on 
le leur montre. El pour toutes les belles besognes, pour les plus 
difficiles comme pour les plus enfantines, ils sont prêts toujours. 
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Leur courage^ enfin, leur sang-froid devant le péril, enthou¬ 
siasme et confond. 


Quels dangers n'ont-ils pas courus! 

On est deux, trois, dix sur un fragile échafaudage. Une éco- 
perche qui s’affaisse, une poutre de fer qui déchit, un nœud de 
corde qui se relâche, et tout s'abîme, pele-méle, des planches, 
des madriers, de lourds outils, tout, avec les hommes. Chaque 
travail aventure quelques vies. Le moindre faux mouvement, 
un vertige précip^ite sur le sol l'être insouciant qui plaisante et 
joue, lâ“haur, à vingt-cinq mètres, au faîte d’un arc ou sur un 
lanterneau. Cette pensée de la mon toujours p>rèteàles effieurcr 
ne les émeut point. 

Au grand l^alais, un après-midi, on procédait à la 
démolition d’un échafaudage. La manceuvre était délicate : 
une poutre s^étaii accrochée à une corde et les etforts de deux 
solides gaillards ne semblaient pas pouvoir l'arracher. Et brus¬ 
quement, à une saccade, elle céda, partit à pic. L'un des 


hommes, celui qui avait tiré, était hors de portée. Maïs Tautre, 
au pied même de la charpente, n’eui que le temps de se tapir 
contre un montant. S’il avait seulement levé la tête, il était 
perdu, Au subit mollissemeni du câble dont il tenait l'autre 
extrémité, il avait deviné tomber la pièce : instinctivement il se 
raidit en arrière. Il dut sentir le vent agiter sa moustache. 
Malgré moi, j'avais fermé les yeux. Et quand, au bruit de la 
chute, je les rouvris, l’homme riait, tout heureux de l’avoir 
échappée belle. Toujours je les vis ainsi, sitôt le péril passé. 
Dans les positions les plus dangereuses, ils conservaîeni une 
assurance parfaite, J'eii ai vu gambader sur des toits de verre, 
sur des poutrelles étroites, et jusque sur une plateforme extra¬ 
ordinaire qui les descendait du comble de la Salle des Fêtes, à 
la Galerie des ,\îachines. Pourtant, cet engin était elfrayant : 
quelques planches avec quatre montants de fer et un anneau 
accroché à un câble d'acier. Quand c'était chargé, on désem- 
brayait le treuil à vapeur qui actionnait le tout, et la nacelle 
descendait en chute libre, vertigineuse à donner la petite mort, 
jusqu’à un mètre du sol, où, brusquement, un geste du méca¬ 
nicien sur un levier arrêtait le mouvement. Or, une seconde 
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de distraction de cet homme, et c'en ciaii fait des camarades si 
insouciants et si gais. 

On exalte^ et je n'y contredis point, l'abnégation, Fesprit de 
sacrifice du soldat. Du moins a-t-il de rares heures pour prou¬ 
ver en ce point sa valeur. Mais Touvrier? Pour lui, toute mi¬ 
nute est hasardeuse^ tout mouvement périlleux; sa bravoure est 
de tous les instants, et si naturelle, si spontanée qu'il ne paraît 
point la soupçonner. 

Le rapprochement s'imposait, et M. Alfred Picard le sentait, 
quand, portant à la connaissance de ces modestes collaborateurs 
la décision niînislérielle qui créait à leur profit une médaille 
nouvelle, il s'adressait à eux comme à des compagnons d'armes. 
Cétaît bien le langage d'un homme qui les voyait à Fœuvre et 
leur rendait justice pIcnîtTe. 

En ces temps où le rôle actif de Fépée va s'effaçant, ce sont 
eux, et eux seuls, la bisaigue, la hache ou îe marteau de forge au 
poing, qui peuvent nous rendre Fhéroïque frisson que d'autres, 
avant nous, savourèrent devant le geste de virile beauté d'un 
mousquetaire ou d^un bravo qui dégaînaît. 
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LA veillée des armes 


t5 avril au tnatin. 


J'ai quitté presque au petit jour le Champ-de-Mars, où Tort 
a travaillé toute la nuit pour donner un s.cmblant de ùni aux pa¬ 
lais et aux parcs sur le trajet que doit suivre, pour rinau^ura- 
tion, le cortège officiel, — car on a décidé d'ouvrir, coûte que 
coûte, ce I 5 avril, en dépit de toute raison. Ht je n’auraî point, 
tout à riieure, la surprise que va donner a d’aucuns la soudaine 
transformation en jardins verdoyants et fleuris des chantiers 
qu'ils avaient laissés, la veille, quelque peu chaotiques, Point 
d’impression de conte de fée! J'ai assisté, minute par minute, à 
la méianiorphose; et, pareil aux enfants qu'on mène aux ma¬ 
ri on ne nés trop près de la scène, j’ai vu la ficelle, — ce qui est 
encore une satisfaction, Mon plaisir sera autre. Il n’aura pas été 


moindre. 

Avant-hier, on « répétait» les illuminations. Pour la première 
fois, la rue des Nations prenait l'aspect magique que nous lui 
verrons les jours de grands galas; de fantastiques architectures 
de lumières se miraient dans le fleuve endormi, et même l’austère 


Commissariat général, la maison laborieuse où, depuis tant de 
nuits, veillent des îampes,^ resplendissait, elle aussi, de feux mul¬ 
ticolores. Mais hier, une pareille distraction aurait paru trop 
frivole ; on avait des préoccupations plus graves. Kt la hie sîlen- 
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cieuse des palais étrangers demeura noire; et aux façades du ba¬ 
timent administratilj les fenêtres seules rougeovaient. 

Neuf heures tintent comme je me mets en route, dWuteuil. 

De très loin, le long des quais, on devine, à la lueur laiteuse 
épandue dans la nuit limpide, la lournaise ou bouillonnent tant 
d'énergies. La même clarté va, chaque soir, pendant des mois, 
taire pâlir là-haut les astres; mais ce sera le rehet d'une fête, 
la folle riamhéc qui, pendant rorgie, embrase les hauts vitraux 
d'Elseneur; et des clameurs, et des éclats de cuivres, avec 
elle, monteront vers le tirmament, Elle est, aujourd'hui^ mysté¬ 
rieuse et inquiétante* dans le silence, comme la vitre solitaire 
et muette qui clignote à l’aube* 

Elle SC lève à mesure qu'on approche. Elle dore les quatre 
pieds de pachyderme de la Tour EilTel dont la pointe, là-haut, 
s'ehile et fuse, violette, plus géante, dans la demi-ténèbre de 
cette nuit claire, qu’au grand jour, presque belle de sincérité, au 
milieu de tous ces palais de carton, menteurs et singeant la 
pierre, au milieu de ces bulbes, de ces dômes, de ces campaniles 
blancs dressés comme des pics neigeux au-delà des promon¬ 
toires son^bres que profilent, aux premiers plans, les maisons de 
la ville..* 

Au Trocadéro, ou j’arrive, c'est le calme presque absolu, et 
c'est presque Tobscurîté, par contraste avec la nappe d'éblouis¬ 
sante lumière que déversent sur le Champ de Mars, là-bas, les 
becs à incandescence* Quelques réverbères, de loin en loin allu¬ 
més* Quelques ouvriers, ça et là* On a terminé tout ce qu'on 

4 

veut montrer, à distance, au chef de l’Etat ci à sa suite. 

Au pied du palais, on vient de jeter bas la palissade qui en- 
ceignaît le pavillon de TAsic russe; car les ordres administratifs 
sont formels ; plus d'échafaudages, plus de barrières. Et l'on a 
découvert ainsi., en avant, sur l’allée, une plaie béante, un vaste 
pan de charpente nue autour de laquelle s'empressent des plâ¬ 
triers, tandis que des manœuvres emportent les dernières 
planches, les derniers piquets de la clôture. 

Mais en face, déjàdes jardinssourlent, printaniers. Desgazons 
margeni de leur frais velours des corbeilles plantées, voilà des 
mois, par les horticulteurs hollandais; blêmes narcisses, tulipes 
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soufre, jacinthes blanches, jacinthes lilas^ jacinthes d'im rose de 
chair languide, plus pâles à la clarté du gaz et comme transies de 
froid sous la rosée, jacinthes pourpres, jacinthes bleu sombre, 
plus noires, dans la nuit. des allées, par places, sont sablées 
et ratissées dejâ* 

Je descends, un moment, une voie inclinée, bordée de dieux 



assis méditant, inconnus, tutélaires, à ronibre de grands catalpas 
dénudés, devant le pavillon deslndes néerlandaises, au seuil des 
maisons des chefs malais de I^adang, dont les murs sont enlu¬ 
minés comme des miniatures, dont les toits se redressent en épe¬ 
rons armés, de cornes de clinquant qui scintillent. Puis voici 
des coupoles basses et crépies à la chaux, d’autres vêtues de cé¬ 
ramiques vernissées, striées de mouvants reflets; et des minarets 
et des murs crénelés; TAlgérie, la Tunisie, des mosquées, des 
maisons défiantes et closes, des voûtes mauresques, où veillent 
des lampes de cuivre ; Sfax, Kairouan évoquées, les villes de so¬ 
leil que je ne fis qu’entrevoir, jadis, comme en un rêve, et dont le 
séduisant fantôme surgit tout à coup à mes yeux. Puis, des pa“ 
lais anglais, avec de grosses enseignes commerciales, raco¬ 
leuses; puis encore Tlndo-Chine, rExtréme-Orient, portiques 
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bas gardes par des dragons, murailles de laque trouées d'étroites 
fenêtres dont les grillages d'or se découpent en étranges carac¬ 
tères, signes du bonheur, de la longévité, de la bienvenue, — 
que sais-je? 

Des ombres passent, parfois, des jardiniers avec des arro¬ 
soirs, des bêches, des râteaux ; des gaziers achèvent de monter 
des candélabres; de rares terrassiers creusent des tranchées. 
Mais la grande bataille est là-bas, de Tauire côté de la Seine, 
dans cette immense arène, enclose de murailles neuves sur la 
blancheur desquelles viennent mourir, en ombres rosées, 
céruléennes, les flammes blanches des globes Auer, les hammes 
jaunes du pétrole, les flammes vertes de l’acétylène, les flammes 
rouges des feux allumés comme au bivouac. 

Ici, ce ne sera la vie que lorsque des nègres en pagnes, des 
Arabes en burnous blancs, de pauvres exilés s'etîorceront pour 
animer toutes ces maisons somnolentes où des brasiers se con¬ 
sument, séchant les plâtres trop récents* 

Le pont d'Iéna franchi, le pont noir, c’est la mêlée, avec son fra¬ 
cas fait du bruitdespicssur lesol dur, du claquement des planches 
et des écoperches qui s'abattent, du ronflement des lampes, du 
halètement des cylindres compresseurs qui roulent en crachant 
des étincelles, égalisant la place où, bientôt, doivent passer des 
allées propres, grinçant sur les rails que, Taprès-midi, parcou¬ 
raient des wagons, et qu'on enterre, écrasant les plaques tour¬ 
nantes qui gémissent. 

Pas un coin où Pon ne travaille. Les instants sont mainte¬ 
nant comptés. 

Pourtant, ce n'est pas la flèvre que vous pourriez croire, que 
je comptais trouver* Depuis si longtemps qu'on se surmène, les 
muscles sont ankylosés, les volontés détendues* Quelques 
ventres sont vides* 

— T'as pas mangé, le Gascon? questionnait près de moi un 
terrassier* Et le camarade grommelait : « Non! Or il est dix 
heu rcs* 

Autour des foyers ruiilanis, précautions contre cette nuit 
assez fraiche, des hommes sont aflalés, brisés de fatigue, et som¬ 
nolent; ceux-ci attendent que leur tombereau soit chargé; 
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ceux-là que le moment soit venu de reprendre le quart^ la pioche 
ou la pelle en mains. 

Ils causent peu, à voix basse. Que se diraient-ils? 

De temps en temps, ils s’inierrompent, et, courbes sur îe 
manche de leur outil, se délassent, bayant. à les voir ainsi, 
les bras înactifs, devisant, fai rimpression qu'ils renoncent, 
qu'ils en ont assez, qu’ils s'arrêtent, découragés, sûrs qu'ils sont, 
maintenant, de ne plus arriver à rheure. Mais non, un tombereau 
arrive, décharge un las de gravier ou de sable; les travailleurs 
se remettent à l’œuvre, éparpillent à plat celte grosse taupinière, 
puis, de nouveau, font trêve en attend a ni le tombereau suivant. 

Quelques-uns eiToiit, les mains vides. Un d'entre eux vient à 
moi. Il cherche du travail, me demande si je ne pourrais pas 
Tembaucher. 


Comment! dans ce coup de feu, il reste encore des gens in¬ 
occupés?,.. 

Sous les arcades du rcz-de-chaussée, les restaurants sont 


éclairés. Des peintres y besognent. Et il y en a des mètres car¬ 
rés de badigeon à passer, avant midi ! quoi bon se hàîer ainsi? 

.\utour des becs de gaz, des chauves-souris volêient gauche¬ 
ment, effarées de ce tintamarre, de cette lumière. 

Les parterres d'ici, à leur tour, se fleurissent; les jardiniers, 
ariîsans du mensonge dont nous jouirons tantôt, déballent, de 
camions, des pots à profusion, et dépotent, et repiquent, et 
bêchent. Sur les pentes abruptes, ravinées, creusées de fon¬ 
drières qui moment tout au fond de la vaste esplanade, ils ont 
planté des rhododendrons en grosses boules, des fusains, des 
haies entières d'arbustes verts. Ce sont eux qui, tout à rheure, 
au soleil, auront le dernier niot, eux et leurs râteaux, et qui 


nous persuaderont que tout ce décor est pi êt^ parachevé. 

Hélas! ils ne masqueront toujours pas les brèches ouverics 
au pied du Chàteau-d’Eau, de ce Cliàteau-d'Eau qui devait 


être Fun des clous de l'inauguration; ils ne feront point JaîL 
lîr l’eau de ces tuyaux qu'on maçonne à la hàtc, et dont on ne 
pourra jamais conduire la veine jusqu'au faite de cette grotte 
ébauchée, ébréchée, et qui s'écroulerait sous le poids du pre¬ 
mier jet; et leurs pauvres rhododendrons ne nous dissîniulcrom 


% 
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pas le geste anguleux de cette armature de tringles qui sera, plus 
tard, au tront du palais de rElecirîcké, une étoile embrasée, 
l-eiir artifice demeurera plus d'une fois impuissant h nous 


tromper. 

Car, que de trous à boucher 1 que de niches a l’éiat de char 
pente! que de balcons absents 1 


il y a, au bas de la lanterne d'angle du palais du Génie civil, 
un escalier qu'on vient de commencer au coucher du soleil* 
Ksi-ce qu’une nuit suffira pour tant de besogne? 


J'ai voulu revoir la Salle des Fêles. 

I-'avant-veille, quand j'y étais passé pour la dernière lois» la 
grande piste circulaire^ au milieu, produisait l'impression dVin 
chantier ravagé par un cyclone. Le Champ de Mars, ce matin 
de décembre où s'abattirent les fermes de la galerie de Trente 
mètres, qu'on venait de transporter comme je vous l’ai dît, avait 
un aspect moins lugubre. C'était un amoncellement de bois en¬ 
chevêtrés, de madriers rompus, de poutres éclatées, de cordes 
arrachées, de ferrailles tordues, de gravats au milieu desquels 
allaient, venaient et s'agitaient de braves petits soldats du 
génie,en toile grise, réquisitionnés pour la circonstance, Fairde 
pygmées luttant contre un cataclysme. 

l^ourtant, au-dessus, là où si longtemp ses hérissait une forêt 
de poutres^ de madriers, emplissant une carcasse de hall, on 
voyait un cirque revêtu de scs staffs, de ses panneaux décoratifs, 
éclairé par son plafond a verrières, presque achevé, enfin, contre 
toute vraisemblance. Il n'y manquait plus qu'un parquet, des 
gradins, quelques pans de plâtre, de place en place. Mais, pour 
que les stafi’eurs, les charpentiers, les parqueteurs pussent re¬ 
venir, se remettre à l'œuvre, il fallait d’abord déblayer le terrain. 
Kt jamais je n'aurais cru que les soldats, même en s'y mettant en 
grand nombre, arriveraient à bout de cette corvée herculéenne. 

Or, c'est maintenant fait, et cela tient du prodige. 

Une nuée innombrable de travailleurs se démènent, et parmi 
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eux ies bons petits soldats, toujours. Des marteaux battent, des 
scies ronflent un peu partout. Le plancher est en place; les gra¬ 
dins commencent à se poser. 

S’il y a, extérieurement, dans le Champ de Mars, des choses 
qu’on a tout a fait abandonnées en i’état où elles se trouvent, 
comme aux palais de Tlndustrie chimique ou de la Mécanique, 
ch avant du ChâteaU‘d'Eau, ou des lanternes montrent encore 
leur ossature de chevrons, ici on veut donner l’îllusîon complète 
du hni, et l'on y arrivera, avec le concours du Belloîr national 
et providentiel. 

Les tentures sont posées aux baies énormes, peluches vieil 
or, velours cramoisis, satins nacarats; et, dans le salon d’hon¬ 
neur, les nobles architecturesde VEcoie d'Athènes y sur une tapis¬ 
serie des Gobelins, prolongent la perspective de Tescalier géant 
qui monte de la Salle des Fêtes, dissimulent la froideur du mur. 

L’architecte, M, Gustave Raulin, que la rosette rouge va 
récompenser de son eflbrt, est là, malade à moitié et se traî¬ 
nant, mais énergique et plein de vouloir, dirigeant le bataillon 
pressé des travailleurs. 

Et son inspecteur, M. Courcoux, me conte leurs dernières 
émotions, et comment on a jeté bas cet échafaudage tîtanesque 
qui, l’avaiit-veille encore, emplissait Téiiorme coupole, il ne fal¬ 
lait pas songer à le démonter. Il y eût lallu six semaines, deux 
mois. Alors, on prit une résolution héroïque, désespérée. Par 
des traits de scie on le divisa en quatre morceaux ; on en 
fit quatre tronçons, encore monstrueux, liauts de vingt-cinq 
mètres, que soixante hommes, attelés à des câbles, abattirent 
i’un après Tautre. Et je comprends maintenant cette allure 
bouleversée qu’avait, deux jours auparavant, la Salle des Fêtes. 
Mais n’avoir pas été là ! n’avoir pas assisté à cette opération 
hasardeuse entre toutes! Quel regret! et quel coup d'œil gran¬ 
diose ce dut être, l’étreinte de ces soixante gars charpentiers et 
de ces palées de sapin ! 
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Il est onze heures passées. 

\ers la porte, un mouvement. Un groupe entre, en réte 
duquel je reconnais la haute silhouette de M. Alfred Picard, 
son tidèle Chardon au côté. 

Des bienvenues, des félicitations. On cause de cette alerte, 
naturellement, de ce coup de feu terrible, aifolant. 

— Ail ! ce que je suis content d’avoir H ni 1 

Je regarde le Commissaire général sans pouvoir maîtriser 
un mouvement de surprise. Jhnsinue que dematn, il faudra se 
remettre à la tache; que certaines parties, dehors, autour de 
nous.... 

Ça ? ce n'est plus rien, auprès de ce que je viens de faire 
en ces cinq ans. 

Kl rindéfeciible calme de cet homme qui, vient de fournir, 
en crt’et, le plus écrasant labeur, peut-être, qu’un mortel ail 
jamais assumé, et sa conliance en lui sont troublants plus que 
je ne saurais dire...: un peu inquiétants, aussi, tout au fond. 
Et tandis que M. Alfred Picard, que M. Henri Chardon s'en 
retournent,—vers le travail, toujours, vers Tavenue Rapp, pour 
la suprême veillée, une phrase de Bossuet se balance en ma 
mémoire : 

« A la nuit qu'il fallut passer en présence des ennemis. 
M comme un vigilant capitaine, il reposa le dernier; jamais, il 
« ne reposa plus paisiblement, 


J'ai Hané longtemps encore, de droite et de gauche, par le 
Champ de Mars, à travers les ornières et les précipices que 
chaque minute aplanissait, à travers des salles désertes et téné¬ 
breuses oii l’on trébucliait à chaque pas, et dont les planchers 
tremblaient sous les pieds, a travers d'autres salles ou, à la 
lueur de chandelles fumeuses, des menuisiers sê crevaient les 


veux, et qui dépendaient,— ô ironie! — du palais de PEdectricité. 
J'ai déambulé dans le quartier avoisinant, plus animé, plus 


vivant que de coutume, ou des cabarets hambaleni et chantaient, 
malgré l’heure avancée, où des bandes d'ouvriers en bourgerons 




I,A VEILLKE DKS ARMES 


85 



visite, dans la galerie où ils soupaient, aux vaillants pioupious. 



la belle humeur de la jeunesse était en eux, triomphante de la 



VISITE PRESIDENTIELLE 


fatigue, Stimulée par ce que ce métier qu'on leur imposait avait 
d'insolite, d'inattendu et d'amusant. 

Et, comme trois heures sonnaient, j'ai retraversé le Champ 
de Mars tout entier pour rentrer. 

Dans la Salle des h êtes, plus de flâneurs, comme un peu 
plus tôt; et les troupiers ont repris leur place parmi les oiivriers. 
Le royal escalier du fond qui. a minuit, n'avait pas de rampes, 
en a deux, à présent, qui sont de velours et d'or vêtues et qu^on 
démolira après la fête d'aujourd'hui. Les gradins sont en place, 
et des feuillages s’épanouissent aux balcons des loges. 

Dehors, le vacarme s’est accru, dirait-on. 

Les jardiniers arrachent, en haie, les treillages sous la pro¬ 
tection desquels, depuis des mois, poussaient leurs tendres 
gazons. Des façades, les derniers échafaudages tombent : « Gare 
dessous! Et des planches s'abattent avec un grand fracas sur 
les planches qui, déjà, gisent à terre, et que les ouvriers d'en 
bas n'ont pas le temps d'enlever entre deux chutes. 










86 


SOUVENIRS J)E (/exposition tïE lO(Hi 


Il ne reste plus trace, ou à peu près, des baraquements 
naf^uère érigés çà et là. et qui abritaiem le travail des mouleurs. 
La grande allée centrale est plus d'à moitié nivelée. 

Sous la Tour Eiffel, couturée sur toutes scsarétes de lampes 
électriques qui vont s’éclairer ce soir\ des chaudières sont en 
pression et sifflent; on emmagasine des briques pour quelques 
travaux, i^auvre vieille carcasse de fer ! elle peut se croire re¬ 
venue aux beaux jours de 1889, alors qu’on raclievaii, elle aussi, 
pour la solennité prochaine, afin qu’elle apparût, un matin, 
toute hère, aux regards ahuris des foules. Ses quatre pieds, son 
arc immense qui, de loin, hier au soir, semblaient ruisseler d'or 
liquide, noirs maintenant, se sont éteints. Pourtant, oui, je lui 
trouve je ne sais quel air narquois, dont Je souris, 

On entend près de là un bruissement argentin dVaux vives: 
ce sont les bassins qu’on emplit. Dans Pair qui fraîchit, sur le 
ciel près de pâlir, des étendards frissonnent, multicolores, au 
couronnement des palais, dans les échafaudages, là ou les 
façades sont absentes... 

Quand, vers une heure, les premiers invités arriveront, le 
cadre de la fête sera en place, — du moins en auront-ils 
rillusion. 

Mais, en ce monde, une illusion de moins, une illusion de 
plus !... 
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Avril, 

Ce serait, évidemment, sc former J'une Exposition univer¬ 
selle une idée étrange L]ue d'y voir îoiii simplement la halle 
internationale où viennent s’exhiber au consommateur les pro¬ 
duits variés des industries et meme des ans, « Tenirepot réel des 
douanes » que définissent les réglements administratifs. 11 serait 
insuffisant encore d’ajouter a cette notion Tîmage des bars exoti¬ 
ques, des rues du Caire, des ihéâtrîculcs équivoques où des 
Français, ponant ou non moustaches, se vantent candidement 
de courir apprendre la géographie dans un péle-méle de foules 
cosmopolites. Laissons là cette enfantine conception de débi¬ 
tant de denrées coloniales ou de badaud en quête de distrac¬ 
tions neuves. 11 y a au monde, par bonheur, d’autres intérêts 
que ceux des membres qui g relot te ni ou des estomacs qui ont 
failli* 11 est des domaines d’idéal et de rêve dont nul railway ne 
franchît les frontières, et dans la sérénité desquels, pourtant* 
aiment à se réfugier les pensées lasses du voisinage de réalités 
trop peu délectables. Quand vous aurez exposé côte à côte les 
produits de ralimcntation et ceux de Tindustrie des « hls, tissus, 
vêtements » ; quand vous nous aurez présenté, auprès des 
« moyens de transport jj, les « procédés généraux de la méca¬ 
nique », vous n’aurez pas tout montré encore* Auprès de vos 
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progrès matcTiels^ dont vous clos si tiers, il y a le progrès moral 
à consiaicr, sdl existe. Il y a l’oiat de l'.^rl, - ùu singulier, — 

et je dis réuit, car ici, n’est-ce pas, il ne saurait plus être ques^ 
tion de progrès ? 

Je sais bien! l'oui cela figure en tète de la classîficalioii : 

F 

Groupes I et 11 , biducatioiij Knseignement, BeauX'Aris; dans 
quelques auires classes encore. Oui; mais parmi ces groupes 
auxquels vous attribuez génêreuscmeni dans le catalogue les 
premières pages, à qui donncrcz-vüus la première place? Car 
enrin, vous devez vous prononcer sur les mérites qui viennent, 
parfois avec une candeur louchante, se soumettre a voire juge^ 
ment. Il vous faut faire des choix, décerner des pahnes. Vous 
assumez, en somme, en plus de voire tâche d’enregistreurs des 
perfectionnements, une mission d’éducateurs; et tandis que 
d’une part vous établissez le bilan du passé, de Tautre vous pré¬ 
parez Favenir, 

J'ai très peur que vos suffrages n’ai lient que rarement aux 
plus hardis, aux novateurs* 

Pour n'envisager que votre groupe II, celui des Beaux Ans, 
il est certain que tomes les fois qu’un précurseur y a été admis* 
d’avemure, et par faveur exceptionnel te, dans n'importe quelle 
Kxposiiion, et de quelque nom qu'il s'appelât, après qu’il cm 
servi, pendant des mois, de cible aux spirituels lazzisde la loulc* 
vos jurys nom jamais manqué de rat! lier un jugement sî éclairé 
et qui cadrait si pleinement, d'ailleurs, avec leur intérêt propre. 
J'entends: c’est affaire entre eux, jurés et artistes. Vous ii'êies pas 
responsables* Vous n’ètes pas juges de camp- ' 

Soit* Mais ce n’est pas tout encore* 

Pour abriter un moment tous ces objets hétéroclites, que 
vous réunissez à grands frais et qui vont de FœLivre de maître 
aux mangeai Iles les plus prosaïques, il vous taui préparer des 
locaux spacieux et variés, des pavillons, des palais, des bâtisses 
énormes et coûteuses, pour Fédilication desquelles les millions 
ne vous sont point ménagés. Là, du moins, vous pouvez faire 
acte de personnalité, indiquer des préférences, orienter un peu 
le public* Si le tableau n'est pas de vous, îe soin vous incombe 
de lui préparer un cadre. 
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Sans exiger que vous nous apportiez la révélation de l’archi¬ 
tecture de demain, nous oserons vous demander^ — oh ! Timide¬ 
ment! — de nous présenter des choses en harmonie avec les 
tendances générales de l’élite, de nous initier aux préoccupations 
de The Lire, de montrer aux chercheurs de demain la voie à 
suivre- H y a là, je pense, un devoir que vous ne sauriez 
méconnaître* 

Voyons donc comment vous l’avez rempli. 


Certes, pour qLielques-uns des palais pâtisses à la grosse en 
moins de deux ans, nous n’avons pas le droit de nous montrer 
bien sévères* Leurs auteurs peuvent invoquer des circonstances 
sérieusement atténuantes. Et d’abord la hâte avec laquelle il leur 
a fallu travailler, la nécessité ou ils se sont parfois trouvés de 
s’arrêter à des improvisations rapides, le temps leur manquant 
pour mener à bien des études plus sérieuses, et puis l’entrave 
que leur apporta le contrôle de rAdiiiinistration, et qui fait d’clU\ 
en plus d’un cas, la vraie, la seule responsable de Finsigniliance 
ou de la nullité de tels des monuments alignés sur les deux rives 
de la Seine. Il est des architectes, — je citerai seulement 
MM. Auburtinet Umbdenstoch, les deux jeunes auteurs du palais 
des Armées de terre et de mer, au quai d'Orsay,— qui, par suite 
des indécisions, des tergiversations administratives, ont du re¬ 
manier deux ou trois fois leurs plans primitifs. A qui s'en 
prendre, alors, si des projets tout âfaii séduisants au début, sont 
devenus, en fin de compte, incolores et sans accent? 

Et puis, il y a contre les critiques l’objection suprême : « Quoi, 
vous allez discuter, analyser, condamner, peut-être, des palais 


provisoires, tout un décor insolemment fastueux, certes, mais 
éphémère, et qui va s’abîmer dans les dessous à peine le rideau 


baissé sur le dernier acte de la féerie, aux premiers jours mo¬ 
roses j avant que de subir les injures de Fhiver tout proche? Vous 


y perdrez votre encre et votre peine! » 

Eh bien, cet argument, — j’allais dire cette excuse, — me 
paraît le moins plausible. 
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Sans doute, il est telles de ces buiîsses de boue et de crachais 
iinc je ne me donnerai pas le ridicule d'eflîeurer^méme d’une 
plume indulgente. Elles ne relèvent, en effet, que de la pioche. 
Mais devant d autres, on doit, au contraire, pour la tranquillité 

de sa conscience, protes¬ 
ter; car si, par malheur, 
loutcepseudo LouisXVl, 
toutes ces fausses élégan¬ 
ces devaient avoir du 
succès, il nous faudrait 
trembler. Ce serait pour 
rarchîteciure une dé¬ 
route. C'est déjà trop 
que cette Espusîtion ne 
1Ui fasse faire aucun 
progrès, nous la montre 
dans une pareille somno¬ 
lence, dans un tel coma. 

Car enfin, ces palais, 
dites-vous, vont dispa¬ 
raître. Mais leur souve¬ 
nir demeurera. Mais leur 
influence peut leur sur¬ 
vivre, Ils sont des exem¬ 
ples, bons ou mauvais, 
que, suivant leur degré de discerne ment, les architectes de 
demain vont être tentés d’imiter. Demandera M. Jacques lier- 
niant, Fauteur de ce hardi palais du Génie civil, où Fidée lui vînt 
de ces combinaisons nouvelles du fer dont il nous dote. A 
(Lhicago, il l'avoue, et il peut Fûvouer, puisqu'il a néanmoins mis 
sur ce palais Fempreinte de sa personnalité, qui est forte; puis¬ 
qu'il a interprété et non copié servilement. Et croyez*vous, 
d'autre part, que la polychromie charmante de FExposîtion de 
18S9 ait été sans influence sur les recherches vers lesquelles 
se sont orientés certains jeunes architectes qui se sont révélés 
en ces dix dernières années, sur le goût du versicoiore, du bril¬ 
lant qui nous a tous conquis, plus ou moins? 


LA FRANCE ÎHI MOYEN AOK 
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Cest pour susciter de telles marches en avani qu'il faudrait 
que chaque Exposition marquât une étape conquise. 

Cclle-cî manque à sa mission. 

Au point de vue architectural, au point de vue de la leçon à 
tirer pour les artistes de cet amoncellement de bois, de fer et de 
plâtres, rExposition de 1900 constitue un pas en arriére sur celle 
de 1SS9, — sinon même sur celle de i8;8. 

Sans remonter jusqu'à la naissance du Trocadéro, qui tra¬ 
hissait au moins des aspirations modernistes, il doit vous 
souvenir de la séduction qu'exerça sur les artistes, sur les 
dilettantes mêmes les plus affinés l'Exposition dernière, des 
espoirs qu'elle fit naître. En vain des critiques moroses froncè¬ 
rent le sourcil et firent grise mine à l’enthousiasme qui montait; 
en vain lis répondirent par un grognenieni maussade au murmure 
charmé qui courait autour d'eux* Il semblait à'beaucoup d'entre 
nous qu'en ce jour de mai ou, parmi les verdures tendres, dans 
un poudroiement de soleil jeune, les deux palais de M. Formigé 
leur étaient apparus, bleus et rosés, une ère avait commencé pour 
l’art vénérable d’ictinos, de Bramante et de Mansart, 


Non que nous eussions vu dans ces palais du Champ-de-Mars 
l'œuvre accomplie à proposer comme modèle à nos bâtisseurs 
de l'avenir. Maïs une technique inédite nous était révélée. Le fer, 
jusque-là confiné dans les emplois internes, support de hall, 
nervure de dôme, colonne ou poteau, se montrait toulà coup au 
grand jour des façades, à la place d’honneur. Comme autrefois 
la pierre de taille des chaînes d'angle et des pilastres, il soutenait 
la tuile, la bonne brique d'argile, déshabituée un pende remplir 
dans les murailles un rôle important, et, elle aussi, rénovée, 
perfectionnée, devenue décorative, historiée, fieuried'ornements 
en relief. 


Et puis, l'accord était si doux, Fliarmonie si peu vulgaire de 
ces céramiques orangées et de ce métal teinté du fameux bleu 
que vous savez, vite baptisé « bleu Exposition », que nous nous 
laissions séduire sans trop ergoter* Et nous pensions : 

« Voici franchi le premier pas, le plus difficile, au dire de la 
sagesse des nations. Vienne maintenant un architecte de génie 
qui formule les règles définitives, qui trouve la combinaison 
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parfaiic des deux éléments, ei rarchiiecture pan vers des desti¬ 
nées admirables! » 

HélasI.,. Où en sommes-nous, dix ans plus trirvi? 

Partout le fer retourne à son rôle iitilîtaire et pour ainsi dire 
clandestin ; partout on le dissimule honteusement, on rhabille 
de trompeuses murailles de roseaux, d'étoupc et de plâtre, on le 
noie dans la fausse pierre; les halls se griment en palais Renais¬ 
sance, se masquent d’ordres et d'arcades, cl d'eiuabiemcnts et 
d'attiques. J)'un bout à Fautre c'est carnaval, et la vogue est au 
costume de style. Vous savez avec quelle joie la chienlit des Jours 
gras et des mi-carêmes traîne les défroques du temps passé, les 
pourpoints gauchement reproduits et mal seyants, les maillots 
en tirebouchon, les fraises chitibnnées et fripées, et la poudre, et 
les talons rouges, savourant la volupté de déshonorer des atours 
jadis exquis et portés avec une souveraine aisance? C'est avec la 
même frénésie qu'on arbore ici du Louis XIV, XV ou XV L — 
du Louis sans souci duchitî'rc, au petit bonheur. 

Et nulle part la matière constitutive réelle de ces édifices, le 
métal, n’est plus apparente dans les façades; nulle part avouée : 
au point que les seuls palais à peu près sincères sont peut-être 
ceux dont la carcasse est de bon bois, copies sans originalité, 
mais copies respectueuses. 

Emendez bien, d’ailleurs que je ne reproche pas aux archi¬ 
tectes de n’avoir pas édifié en marbres, en granits, en porphyres 
ces bâtisses qui ne doivent vivre que quelques mois, mais bien 
de s'étre évertués â leur donner l’aspect du définitif, de réternei, 
d’avoir triché continuellement et continuellcmenl tenté de nous 
leurrer. 

L'architecture de TExposition de 1900 est une architecture 
d'artifice et de mensonge. 





On estimera, avec moi, qu’il n'en pouvait être autrement, si 
Fon veut bien se rappeler qu’à la tète des services d'architecture, 
corrigeant, conseillant, imposant, au besoin, aux indociles sa 
toute puissante volonté, u mettant de Funiié», pour employer 
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la formule administrative, était assis XL Bouvard. Or^ NL Bou¬ 
vard est le meme homme qui, en 1896, au mois d’ocîobrc, lors 
de la visite du tsar Nicolas II et de rimpérairice de tomes les 
Russies, avait imaginé d'enjoliver les rameaux des marronniers 
et des platanes tie Paris, défeuillés par Phiver, de fleurs factices; 
d’accrocher des camélias de papier parmi le gracile bouquet des 
branches endormies : suprême artilicc et mensonge suprême. Sur 
des idées pareilles, 011 peut jauger une cervelle; et comme nous 
aurons plus d'une fois à retrouver, dc-ci, de-là, M. Bouvard, je 
devais faire les présentations. 

M. Bouvard (Joseph - Antoine), est l'un des héritiers 
d'Alphand. 

l ’eu Alpband occupa de son vivant, à P H ôtel de Ville, avec 
le titre d'ingénieur en chef des embellissemenis de Paris, au 
début, puis de directeur général des travaux de la Ville, deux 
fonctions qu'il eut le génie d'ériger en missions providentielles: 
d'abord dessiner les parcs et les jardins municipaux, tout en sur¬ 
veillant l’arrosage des rues en été, leur nettoyage en hiver, leur 
éclairage la nuit en toute saison, et le bon fonctionnement des 
égouts; puis réglementer, dans Pemploi de la pierre de taille, le 
goût français. Pas une façade conçue depuis 1854 jusqu'à la fin 
de 1891, pas une devanture de «boite a loyers » qui n'ait reçu son 
approbaiion. Et Dieu sait s'il en existe de laides cl de plates 1 
Tous les dix ans, par surcroît, il avait pour mission de construire 
une Exposition universelle. 11 apporta dans Paccomplissement 
de ces divers devoirs de l'entrain, de Peniregent, un certain goût 
pour la somptuosité, le finir de ce qui devait plaire à la grosse 
masse. Kt vis-à-vis de Pombrageux Conseil municipal, un plai¬ 
sant autoritarisme qu'on subissait parce qu'il savait Pim poser 
avec l’aplomb d'un homme rempli du sentiment de son impor¬ 
tance. .Vu demeurant, grâce à ce semblant de dictature, que son 
passé rendait possible, il réalisa quelques conceptions intelli¬ 
gentes. Le succès de PExposîtion de 1889 fut, pour la plus grande 
partie, son ueuvre. On lui en conserva une délirante gratitude 
qui se manifesta sous les espèces d’un fétichisme bien caractérisé. 
Malheureusement, tout ce qui était sorti de ses mains bénéHcîa 
de celte idolâtrie, même ses créatures. Il y paraît encore au- 
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jourd'hui^ chose incroyable dans ce pays d'esprits forts* chez 
ce peuple si enclin à rirrespect. 

Pourtant le sacerdoce qu'exers^aii Alphand était si lourd, 
même pour deux épaules de Dauphinois robuste, qu'à sa mort 
on le répartit sur huit, 
pas moins : la nionnale 
d'un ^rand homme. 

A M. Bouvard échut 
la partie artistique, ou 
du moins ainsi qiialihée : 
promenades, plantât ions, 
architecture* C'est lui qui 
résît à son tour le do- 
maine de la pierre tail¬ 
lée, et trop souvent sculp¬ 
tée, par surcroît; lui qui 
plante et déplante, sur 
les quais, sur les berges, 
dans les squares et dans 
les promenades; lui, en- 
lin, qui dose nos joies 
sur le chapitre illumina- 
tions, feux d'artifices et, 


en général, tou tes réjouis¬ 
sances publiques. Par 
une pente toute naturelle, 
dès qu'on commença à parler de l'P-lxposhîon de 1900, il apparut 
prédestiné au meme rôle qu'avait rempli, en 1889, son illustre 
prédécesseur : il fut nommé directeur des travaux. Et comme le 
point culminant de la gloire d'Alphand fut précisément à cette 
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dernière date, M. Bouvard crut se sentir monter tout doucement 
vers son zénith. 

C'est donc la pensée, si j'ose ainsi m'exprimer, de M. Bou¬ 
vard qui tut kl pensée conductrice de rarchiteciurc à l'Exposi¬ 
tion de 1900. Vous avez tout de suite prévu qu'avec lui nous n'ah 
lions pas atteindre, comme style, à des sommets vertigineux 
et que nous ne côtoierions le sublime que d’assez loin. Vous 
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avez songé au « Dôme central » de 1^89, son chef-d’œuvre* 
l.es collaborateurs du Directeur de l'arcbiteciure aiment 
assez « le patron». Sans doute* j'imagine, parce que n'avani pas, 
a ce qu'il semble, d'idées à lui trop abondantes* il laisse volon¬ 
tiers éclore les idées d'autrui. Ainsi les tic tiret tes qui sourient 
au pied de ce baliveau à Tombre légère sont tout heureuses 
d'étre poussées là plutôt que dans la de mi-ténèbre que projette, 
là-bas, sur la prairie, le chêne robuste* 

Avec M. Bouvard, on peut causer. Oit lui reconnaît, en 
général, de la bienveillance, une certaine urbanité, et même, 
me dii-on, quelque scepticisme aimable* Scs préférences sont 
fiottanics. Du pur romain et du Louis XVI, les deux pôles entre 
lesquels oscille et se débat le style des palais de rKxposiiîon, il 
ne sait trop lequel aimer le mieux. Volontiers, il se rallierait à 
Toplnion jadis émise par M. Mesureur: ça lui est égal. 

Et ceci expliquerait, en vérité, que^tenu par devoir de« mettre 
de Tu ni té » dans TExposition, il ait laissé les camarades glaner 
au gré de leur caprice dans le passé, fouiller la Renaissance, 
détrousser le xviu'^ siècle, et, passant les mers, grappiller dans 
i'art égyptien, dans Tart arabe, dans l'art khmer; faire, en somme, 
de cette cité qui devrait être la cité radieuse de vie et de progrès, 
une nécropole ou somnolent tous les genres défunts* 

M. Bouvard est un neutre, par tempérament et par goûts. 
Mais, par exemple, quand, inspiré, il se mêlera d'éprouver 
une inclination quelconque ei de la faire partager d'autorité à 
Tun de « ses jj architectes, soyez sûr qu'elle le conduira vers des 
inventions d'une laborieuse banalité, vers des camelotcsquinies- 
sencîées. Maint palais porte, hélas! la marque de ses goûts de 
modiste, de son amour immodéré pour le camélia de papier! 

Je concède que sa tache ne fui pas toujours bien aisée. Elle 
dut équivaloir, par moments, à celle de cataloguer le chaos* 
Songez qu'au Champ de Mars, construit la dernière fois par 
trois architectes et un ingénieur, je parle des groupes ofh- 
cIqIs^ — il avait à diriger, pour la construction de deux hles 
symétriques de palais et d'un groupe de fond, sept architectes* 
Aux Invalides, ou régnent pareillement deux lignes parallèles 
de palais, ils étaient six pour les bàiir. Mais la merveille est aux 
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Champs-Elysées, où l'on a attelé trois architectes au même 
palais sous le contrôle lEuh quatrième, soumis lui-même à 
M. Bouvard* Ne vous étonnez donc pas si tout cela n'est pas 
d'un fondu irréprochable, et ne vous récriez pas à chaque inco¬ 
hérence que nous rencontrerons* 

Le miracle, plutôt, c'est que M. Bouvard ait traversé cette 
pétaudière sans s'y rompre les reins; qu'il soit arrivé à satisfaire 
au moins une dizaine de ministres, tour à tour, sans méconten¬ 
ter un seul de scs collaborateurs, et que, d'une pareille aventure, 
il ne lui reste que deux belles ennemies : l'Originalité et la Fan¬ 
taisie* Et encore ne suis-je pas certain qu'il ne les eût pas 
d'avance, 

¥ 


J'ai déjà constaté plus haut, envisageant spécialement l'em¬ 
ploi du fer, à quel point cetle Exposition est peu moderne, peu 
synthétique du temps présent* et combien elle répond mal à la 
pensée primitive de son organisateur* Mais en dehors du métal, 
il est toute une série de matériaux nouveaux qu'on aurait voulu 
voir essayer dans une circonstance comme celle-ci. 

A la suite de rExposition de 1889, en présence du succès 
qu'avaient trouvé les céramiques employées par M. Formtgé 
dans les deux palais qu'il avait édihés, ces jolies briques oran¬ 
gées de ses pilastres et de scs rcvciemenis, les carreaux vernissés 
de ses dômes, l'industrie, apercevant un débouché nouveau, 
s'était mise avec beaucoup de bon vouloir et de conviction à 
travailler dans ce sens* La manufacture de Sèvres, qui prend 
intelligemment le vent, la llnaude! était prête, elle aussi,à s'orien¬ 
ter dans cette direction. A rapproche de l'Exposition, elle vou¬ 
lait préparer les matériaux d'un pavillon entier de céramique, et 
ks recherches qu'elle avait faites permettaient d'espérer quelque 
bien de cette tentative. Cependant qu'on gâchait en plâtras, en 
atfreux ciment des sommes exorbitantes, on lui refusa les cré¬ 
dits nécessaires à l'édihcation de son petit kiosque. Fille dut se 
borner à l'exécution de cette longue frise de grès cérame qui 
orne la façade postérieure du palais des Beaux-Arts, sur l'avenue 
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d Aniîn, et le résultat qu'elle a obtenu là augmenta^ un temps, 
nos vils regrets de ne 1 avoir pas vue réaliser ses beaux projets 
primitifs, 

Comme le fer, partout aussi la céramique bat en retraite, 

alors que dans la 
ville nous la voyons 
de jour en jour pren¬ 
dre au soleil une 
place plus considé” 
rable, alors que 
toute la jeune école 
d’architecture s'en- 
uouc des matières 
vraiment très sédui¬ 
santes et très riches 
que lui préparent 
les bons potiers 
épris de nouveauté, 
les Delaherche, les 
lîiiroi, d'autres en- 
COre, peucliés sur 
leurs creusets de¬ 
puis des ans, cher- 
chant, inventant et 

Lt rtto CAÎJliH AliTiE ÜU PONT 

n'attendant que des 

demandes pour produire des morceaux encore plus hardis. 

Les verriers, eux aussi, guettaient cette occasion de nous 
surprendre. L’un d'eux, Tun des plus entreprenants, M. Jules 
licnrivaux, ne suggéraitdl pas, naguère, à la veille du comnien- 
cemem des travaux, Tédî h cation d'une maison tout entière 


construite en verre et matériaux dérivés du verre? Quand on 
a relu, comme Je viens de le faire, sa très savante étude parue 
dans la Revue des Deux-Mondes, on ne peut que déplorer que 


Texpéricnce n'aii pas été risquée d'une façon plus complète, plus 


large que dans ce Palais lumineux du Champ de Mars, trop 


tarabiscoté, d'ailleurs, et trop criard. 

Quel rêve tentant, que celui d'un home confortable, aux mu- 
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railles résîstanïcs comme la pierre, el meme davantage^ et cepen¬ 
dant d'une maüere profonde, onctueuse, dans lesquelles des 
viiraux encadreraient la magic des soirs étincelants, la tendre 
suavité des aubes; que ceindraient des frises scintillantes de 
Téclat meme des gemmes, rivalisant de coloris avec Taile diaprée 
du papillon, avec le pétale de la fleur, avec les minéraux les 
plus précieux, glacées de reflets métalliques, constellées des 
lueurs virides de Témeraude, des braîsillements de rescarboucle, 
du froid grésil des saphirs, des miroitements vineux des amé¬ 
thystes ou des topazes î 

Ce n'était qu'un rêve, hélas ! et pourtant sî aisément réali¬ 
sable, depuis que les découvertes récentes nous ont dotés des 
« pierres de verre », du « céramo-cristal », de ces chatoyantes 
t[ opalines dont M. Jacques Galland nous montra, au Salon de 
1898, de si prestigieux échantillons, ces carreaux où trans¬ 
paraissaient, comme hgés dans des émaux lucides, rosâtres, 
bleuâtres, glauques, des coquilles irisées, des algues veloutées, 
d'étranges et d'inattendues givrures, des cristallisations et des 
arborescences capricieuses, colorées des nuances les plus riches 
de la palette minérale, amusement et charme pour l’œîL 

Un homme seulement s'est trouvé, dans toute la kyrielle des 
architectes, qui ait songé à ces choses, se soit rappelé ce qu’il 
avait vu et les ressources dont Î1 pouvait disposer, et c'est 
M. René Binet, rarchhecte de la l^ortc monumentale. 

Les autres ont préféré à tout cela le plâtre, le ciment, la 
peinture, la dorure, le maquillage trompeur. Tant pis, et c'est 
une faillite, bel et bien. S'il était une occasion dont on devait 
profiter pour nous initier aux tendances originales, nous pré¬ 
senter les modes décoratifs récemment conquis, c'était celle-ci. 

Mais qui l'eût fait ? M. Alfred Bicard est avant tout un ingé¬ 
nieur, et }ç persiste à croire que ce n'est pas son esthétique 
personnelle que nous révèle rExposiiîon. Seulement, il eût 
fallu près de lui, le secondant, le complétant, un artiste épris 
de beauté non vue, attentif aux manifestations intéressantes 
qui se sont produites autour de nous en ces dernières années 
et dont cette grande foire ne refièie môme pas le lointain fan¬ 
tôme, Personne ù même de remplir ce rôle de conseiller d’an : 
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M. Formigt, qui nous avait ouvert naguère de si sourîanics 
perspectives et qui paraissait Tiiomme indiqué pour ce rôle, 
absent^ oublié ou dédaigné; des jurys; de vagues, d’imper¬ 
sonnelles commissions, dressant entre l'horizon illuminé d’une 


Iraîche clarté d'éveil et les yeux du maître suprcmCj des forets 
de colonnes, de monstreux frontons romains^ des guirlandes 
saugrenues, d'inutiles dômes, des minarets ù profusion. 


Car, à côté de cet amour immodéré pour les styles les plus 
rances, une caractéristique encore de l’Exposition de 1900, c'est 
la manie des accidents baroques, des v décrochements i? illogi¬ 
ques et qu'on juge « amusants puisque c'est le mot à la mode; 
de tout ce que M. Henry Boucher, — un aimable homme qui 
fut un an ou deux ministre du Commerce, et le seul, peut-être, 
de toute la série, qui ait eu mieux qu'une teinture d'art, des 
idées ou des préférences esthétiques, — appelait plaisamment 
tt des machines à accrocher les chapeaux 

Il me souvient de Bavoir trouvé un Jour, dans son cabinet 
de la rue de Grenelle, devant de belles aquarelles d'architectes, 
de ces insidieuses aquarelles qui abusèrent tant de gens. Ces 
images étaient toutes hérissées de clochetons, et le ministre 
était fort affairé à en supprimer quelques-uns. I^ar malheur, il 
manqua ce jour-lâ de courage. Et de meme que le sagittaire 
Héraklès, le soir descendant aux rives de Siymphale, s'arrêta, 
sanglant et las, avant d’avoir épuisé son carquois, il suspendit 
à mi-chemin rexécutioti des porte-manteaux. Il en a trop 
laissé encore : on chercherait en vain, sur les toits de certains 
palais, une place ou s'asseoir sans danger. Vous m'objecterez 
que ce n^est guère le lieu, et ]'en conviens. 

Et qu'il y en a donc de ridicules, de ces pitons! La palme, 
cependant, je crois, revient aux architectes qui, en avant de l'Es¬ 
planade, au sommet des portiques recouvrant la gare, ont hissé 
quatre reproductions de fontaines Wallace, avec leurs caria¬ 
tides supportant des baldaquins hémisphériques. La nouveauté 
est que ces calottes sont surn^ontées de boules, elles-mêmes 
coitiées de couronnes qu^elles portent sur l'oreille, comme 
M. Cia retic son nez. Sans ce nez, je veux dire sans cette couronne 
cascadeuse, le vieux matire Charles Le Bourg, l'auteur des 
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vraies wailaces, aurait presque des raisons de revendiquer des 
droits d’auteur. 

Il y a encore, dans un autre genre, ces godiches de petits 
vases, —chapardes, d’ailleurs, tant on a soif d'authcnucîic, tant 
on a souci de la pureté du style, à Tattique de Ffnsiiiut, — dont 
on a enjolivé la balustrade du Grand Palais, où ils lont TetTet 
de bornes d'amarrage pour la poste aérienne du xx* siècle. Mais 
ce volume ne subirait pas pour dénombrer les hideurs accumu¬ 
lées a plaisir dans toute l'enccinte. 

Tous ces palais sont trop surchargés d'ornementation. Sous 
ce prétexte fallacieux que ce sont des palais de lé te, qu'ils ont 
pour premier devoir d’étres riches, joyeux d'aspect, on les a 
ciselés, guîllochés sur toutes leurs faces. On s'imagine avoir 
induit ainsi le monde entier a Pallégresse. 

Je ne sais rien, pour ma pan, de plus affligeant que ces 
sculptures hors de propos, sinon même a contressens. L'osten¬ 
tation n'est pas la magnificence. 

Que d'argent gâché absurdement, au détriment de l'ai lu rc 
même de ces édi lices, en main-d’œuvre de tailleurs de pierres ou 
de pétrisseurs de glaise! Kl le plus piquant de l'aventure, c'est 
que vous ne pouviez pas rencontrer sur son chantier un seul 
architecte, sans qu'il se plaignît de la modicité des crédits misa 
sa disposition! Qu'eût-ce été, juste ciel, si on les avait laissés 
aller! Krîses icî, frises la, frises partout, et des cariatides, et des 
allantes, et des naïades, et des génies, des génies!,., comme si 
Ton avait voulu faire la monnaie du génie, au singulier,— ainsi 
qu'on avait fait la monnaie de M. Alphand. — Ht des tîeurs, 
sLiriout! en festons, en guirlandes, aux chapiteaux, sur les sou¬ 
bassements, les pilastres, ks corniches, sur les toits. Ah! 
n'amenez pas là, de grâce, le Calchas des Variétés! 

Oui, hélas! trop de sculptures, et de sculptures trop peu déco- 
ratives, de sculptures inutilement fouillées, fatiguées, mesquines 
d'cxccunon, pauvres de conception et déclamant des sornettes 
avec des gestes de tragédie! 

Savez-vous que le Grand Palais, seulemenin^ des Champs- 
K lysées, a valu de l'ouvrage a trente-neuf sculpteurs? Suppo¬ 
siez-vous, même, quTls fussent si nombreux, dans et l’Hcole »? 
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Va quel ouviage!.., Je parle de rensemblc. 

Les sculpteurs se sont motitrés rccon naissains et pleins d'ab¬ 
négation envers les architectes qui leur versaiein cette manne. 
Ils ont scrupuleusement évité de les éclipser, l/aichîtecture et 
la sculpture de l'Exposition sont assonies. ci nul chcf-dhcuvrc 
de statuaire ne fait tache sur la platitude d'aucune façade^ afin 
que soit vérilice une fois de plus cette loi éternelle que rarchi- 
iccture d’mie époque suscite la sculpture qu'elle mérite* 

Les symboles les plus indigents et les allégories les plus gal¬ 
vaudées.^ les plus sordides vous les pouvez saluer au passage* 
bonnes vieilles connaissances: les Agricultures pourvues de trop 
de bras, les Géographies, les Industries, les Quat'z'Ans, et les 


pauvres «Cinq parties du monde», un peu mieux connues 
aujourd’hui qu'il y a dix ans, pas mieux traitées toutefois, et 
toutes les déiesses^ enfin, comme disait Courbet. 


Et quand, d'aventure les « artistes» se sont ingéniés après des 
trouvailles neuves, vous allez voir ce que leurs beaux cerveaux 


ont enfanté. 11 y a, au meme palais des Beaux-Arts, couronnant 
les pans coupés — ou plutôt il y aura, car les délais ont 
manqué pour achever sur ce point rédilice —deux groupes 
gigantesques dans lesquels le sculpteur Récîpon a prétendu 
éterniser ces deux puissantes idées : Vlnumyrtaiilé devance ie 
J'emps et VHarmonie domine la Discorde^ deux idées bien 


aisées a traduire en sculpture, comme vous voyez, et si 


modernes! De ce que l'Art domine immanquablement la 


Discorde^ nous avons eu un exemple frappant lorsque les 
« Maîtres » contemporains ont eu à se partager les quelques 
kilomètres de cimaises qu'on leur abandonnait pour y appendre 
leurs toiles: et quant à Tau ire sujet, il séduira les jeunes arri¬ 


vistes des Beaux-Ans, s'il y en a, d'aventure, et les excitera un 
peu davantage, j espère, à la férocité. Hélas 1 sied-il de rire de 


ces choses afliîgeantes ? 

a L'esprit, gouaillait Pradîer, je crois, n'esi pas indispensable 
aux peimres, il est inutile aux sculpteurs et nuisible aux archi¬ 
tectes. » Pourtant, et sans faire de comparaison désohligeante 
pour personne, on peut rappeler que celui qui bâtissait Saint- 
Pierre de Rome, pétrihait les Esclaves dans leurs attitudes d in- 
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dîciblc douleur et écrivait le sonnet de la Nuit, était tout de meme 
d'une autre intellectualité que ees maçons et que ces pâtissiers 
d'à présent. 

.\îais cette svmbolique-là, si usée, si éculée qifelie nous 
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paraisse est précisément celle qui ravit l'Administration et les 
jurys. A pan deux ou trois heureuses tentatives dans un voie 
moins battue, à la Porte mo nu mentale, où s'érige cette Ville 


i/e Pari$ habillée chez Faquin, où se déploie la Fri.se ies 
Ouvriers, du sculpteur Guillot; à part ia Irise ingénieuse et les 
amusantes etligiesde travailleurs du palais du Génie civil, par¬ 
tout vous vous heurterez aux memes platitudes; et quand il s'est 
agi de commander le diplôme des récompenses,— au concours, 
naturellement, toujours, — ayant à choisir entre un devoir de 
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bon clèvcct une planche admirable ou M, Albert Besnard s'oîait 
efforcez en maître décorateur ei en artiste au goût atriné qu'il est, 
de renouveler, de rafraîchir un peu la lamentable tiguration que 
périodiquement nous avons accoutumé de voir réapparaître, 
comme dans un défilé de théâtre, en toutes les occasions pareilles, 
le jury n'a pas hésite : il a primé l'élève de la rue [Bonaparte, 

Excellents jurés ! Comme devant cet amas de pastiches, de 
ressouvenirs, de copies de copies, ils peuvent arborer en toute 
justice un sourire saiislaii ! Tout cela est en partie leur œuvre, cl 
ce sont eux qui se sont montrés dans toute ccuc aventure les plus 
fidèles gardiens de la Tradition. Culte de la colonne, vénération 
des styles défunts les plus Illogiques^ les plus romains, a ni ou r 
de la façade, saint enthousiasme pour le ^ beau morceau », admi¬ 
rez avec quel lyrisme tout cela est défendu, exalté dans les 
quelques couplets de littérature que nous ont laissés les rappor¬ 
teurs des dilférenls concours. Des qu’une partie quelconque 
d'un projet devient absurde.^ mais charmante, incongrue, mais 
copieusement décorée, l'aréopage exulte, une petite écume de 
volupté mousse sous la plume de son secrétaire, et les formules 
laudatives fluent et s'épanchent, douces comme le miel, eni¬ 
vrantes autant que l'ambroisie. Et nous verrons quels étonnants 
résultats tout cela a donnés aux Champs-Elysées, en particulier. 

Je ne me dissimule pas, au surplus, qu'il faut quelque can- 
cfeur pour s'indit-ncr encore ou s’étonner, seulement, de tout 
cela; mais puisque les jurys continuent, récidivent, je ne vois 
pas pourquoi nous ne les imiterions pas, Désarmer? Hé! ma foi 
que Messieurs les jurés commencent! 


J'ai, chemin faisant, constaté le manque d’unité, ledétauidc 
direction générale que trahissent tous ces palais, et louché d'un 
doigt léger Tune des tares originelles de l’archîtecturc de cette 
Exposition, conséquence de la multiplicité des architectes, vice 
aggravé encore par la parfaite insuffisance, par le manque de 
prestige du chef placé à leur lé te. En attendant que nous jugions 
ensemble des résultats qu'a donnés au grand palais des Beaux- 
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Arts, le plus désastreux de ses produits et le plus persisiauc, 
Kélas ! rarchitecture collective, je demande la permission de 
revenir en quelques mots sur ce sujet. Aussi bien quitté-je à 
peine le chapitre du jury que fc tenais. Car c'est encore ici, !a 
faute des jurys, ou, mieux, la faute des concours. 

Dans les temps d'universelle habileté, de médiocrité heureuse 
et vraiment démocratique que nous traversons; en des temps où 
les gens de quelque talent, à tout le moins de quelque savoir- 
faire, abondent, et ou Ton cherche en vain Thomme de génie, le 
concours apparaît naturellement aux dispensateurs des grâces, 
soucieux, avant tout, d’éluder les responsabilités, d'éviter les 
« histoires comme la manière à la fois la plus pratique et la 
plus agréable de distribuer la provende. 

Nommer des juges de camp, d'abord, c'est une première occa¬ 
sion de faire des heureux, de satisfaire des vanités, de se créer 
les vagues reconnaissances sur lesquelles un homme en place ait 
le droit de compter. On les choisit dans des partis variés, moyen 
excellent de montrer du dilettantisme, un éclectisme aujourd’hui 
fort prisé et aussi de préparer un jugement plus chanceux, plus 
voisin des arrêts de l’impartial hasard, tirage au soit ou jeu de 
la courte-paîlle, et du coup en harmonie avec les aspirations des 
masses, toujours résignées aux caprices du destin aveugle. 
Profond machiavélisme! 

L'issue de la joute,ainsi, n'est pas douteuse. Le génieattendu, 
s’il existe dans quelque coin, s'y tapit, devinant, avec cette pres¬ 
cience des élus, qu’il n'y a pour lui que horions à recevoir dans 
une telle équipée* De bons élèves arrivent, respectueusement 
pénétrés des conseils que leur donnèrent jadis des professeurs 
aujourd'hui académiciens et jurés. Que si quelque idée un peu 
personnelle surgit du tas, et qu'elle ait le malheur de rencontrer 
comme défenseur un des av^ancés du jury, un de ces intrai¬ 
tables Dons Qukhottes qu'une psychologie rudimentaire com¬ 
mande d'introduire, en tout cas, au sein du sanhédrin, en guise 
d'épouvantail, pour mieux grouper en une majorité compacte 
les partisans du vrai beau, du beau correct, orthodoxe, reçu, 
celte idée-là est aussitôt remisée, précieusement, sous quelque 
noir boisseau emprunté au charbonnier le plus voisin. .\près 
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quoi, on dOIibère, — on niarchanJe, on juge. Nous venons de 
voir plus haut d'après quelle esthétique. 

Or, dans les dh-ers concours institués pour la préparation 
de 1 Exposition, les disciples de talent, — f en tends, avec leurs 
maîtres, les disciples respectueux du principe d’autorité et du 
dogme, '—se présentèrent nombreux* Les uns apportaient quel* 
ques idées, les autres un bon vouloir prêt aux pires besognes, 
11 fallait conte 11 ter tant de tiers appétits* Le jury s’en tira en 
proclamant une liste de lauréats qu^il désignait ainsi au choix 
de rAdiiiinistration. 

Chacun d'eux eut son os, d’autant mieux que Tespace à 
meubler était plus vaste, comme on sain L'Administration ma¬ 
ternelle distribua le terrain par quartiers, aussi équitablement 
qu'il fut possible, quoique un peu au petit bonheur. Il lui sufli- 
sait que tous les palmés fussent pourvus. A tel qui avait montré, 
au concours, un séduisant palais, on donna à construire une 
porte d entrée* Le tout à l’avenant. Celui-ci avait triomphé 
grâce à son plan du Champ de Mars, on l’installa aux Invalides. 
Il ne s’agissait que de répartir des compensations* Seulement, 
ce n'était guère le moyen d'arriver â runiic,sans laquelle il n’est 
pas d'(euvre d'art irréprochable* Aussi bien, je ne prétends pas 
demander â cette foire qu’est surtout une Exposition univer¬ 
selle de nous donner un complet spectacle d'art. Son essence 
même s'y oppose. Les palais, les pavillons y sont entassés, 
pressés les uns contre les autres, voisinant au hasard, sans souci 
des proportions ni des harmonies. C'est Fhabh d'Arlequin dans 
tome son horreur* Le moindre bout de terrain non bâlî est 
aussitôt l’objet des plus ardentes convoitises* ü iaudrait, pour 
concevoir d'abord un plan intangible, pour en assurer l’exécu- 
lion ensuite, quelqu’un de si artiste et de caractère si énergique 
que mieux vaut ne pas prendre la peine de le chercher. 

Après tout, cette variété même pourrait être agréable et nous 
dédommager en pittoresque. L'essentiel, cependant, serait que 
les grandes lignes de l’ensemble, les cadres principaux eussent 
de la tenue* C'est ce qu'avaient admirablement senti les organi¬ 
sateurs de j8Bq. Ici, rien de semblable* Le fouillis, l’incohé¬ 
rence. Chaque arc h liée te a joué pour son compte. Four peu qu il 
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demeurât dans les limites de superJtcle qu'on lui avait définies, 
on le laissait aller. Et quant aux sculpteurs, ils ont abusé de ce 
laissez-a lier Jusqu'à des limites invraisemblables, Les statues, 
les groupes, les quadriges s'accolent ou se superposent sans 
aucun souci de l'échelle 
ni des proportions. Il y 
en a, dans un meme ou¬ 
vrage, de toutes les tail¬ 
les, de toutes les masses 
et en toutes les matières. 

Au Grand Palais des 

i 

Champs-Elysées, cela 
devient d'une bouffonne¬ 
rie irrésistible. On voit là 
de plantureuses luronnes 
qui semblent les nourri¬ 
ces, les mères Gigognes 
des frêles créatures assi¬ 
ses à fétage au-dessous, 
et la colonnade, par exem¬ 
ple, évoque la plaisante 
idée d'une nurserj^^ Au 
pont Alexandre 111, c'est 
le meme régime, avec un 
doigt de comique en 
moins^ toutefois. On dirait, en vérité, que les sculpteurs ont 
apporté leurs « boulots les ont juchés sur leurs socles comme 
des bibelots sur réiagère d'un homme dénué de goût, Cl sont 
repartis sans plus s'inquiéter de rien, sans souci de voir une 
I anagra voisiner avec un Hercule, — je parle des dimensions, 
non du mérite artistique I 

Mais quelle autorité eût imposé son goût souverain? M, Bou¬ 
vard? \'ous souriez déjà ! 

Si bien que nous ne retrouvons point, cette année, cette me¬ 
sure, cette grâce sobre, cette fleur de parisianisme qui nous 
séduisait dans la fête semblable d’il v a dix ans. 

l^oini d'imprévu, non plus; point de nouveauté, ou si peu; 
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point de personnalité, pour tout dire*Des plagiais, des imitations, 
des contrefaçons, des reconstitutions, par exemple, à profusion. 
Les architectes n'ùnt aucune foi artistique. Celui-ci, ayant à con¬ 
fectionner un palais pour les Congrès et rÉconomic sociale, se 
souvient à propos, par miracle, d'un précepte d'école que trop 
de ses confrères ontoublié; il conçoit un édifice en tout conforme 
à sa destination, clair, aéré,.,, ennuyeux. Mais du même coup, 
il adopte le style Louis XVI, sans raison; sans doute parce qu’il 
aura lu, dans quelque rapport officiel, que c'est le style essen¬ 
tiellement français et le plus décoratif; il eût aussi bien choisi 
le Louis XEV s'il avait appris que le Louis XIV était très en 
vogue en haut lieu. 

Un autre exemple, et plus typique, du manque de convic¬ 
tions de nos bâtisseurs, est la mésaventure qui advint à M. Gra- 
vigny, rarchitecte du pavillon de la Ville de Paris, au Cours la 
Reine, encore. 11 avait élaboré un projet, de maigre imagination, 
évoquant vaguement par des pignons, par des rinceaux Renais¬ 
sance, rHütel-de-Vïlle lui-même, où est situé son bureau et 
qu'ainsi il connaît particulièrement. Le projet avait reçu toutes 
les investitures, y compris le visa de M. Bouvard, Les charpen¬ 
tiers d'abord, puis les stafi’eurs, puis les couvreurs s'attelèrent à 
la besogne. Mais quand ce fut fini, lé pavillon apparut si indi¬ 
gent de lignes, si peu meublant, si nul, que le directeur des Ser¬ 
vices d'architecture lui-même s'en aperçut. Alors, bravement, 
M. Gravîgny rappela scs charpentiers et scs couvreurs, campa 
aux quatre coins de son pavillon quatre poivrières, puis se 
recoucha, satisfait, sur Fautre oreille. 

Ht partout c’est ainsi! Je défie qu'on trouve, dans toute 
l'Exposition, une indication pour Favenir, un embryon de 
Credo, un guide. E.ouis seizième ici, elle est, là, japonaise, 
plus loin encore, tout bêlement belge, hélas! 

Entre cette tiédeur, cette indécision et la passion, le fana- 
lisme d'un Benvenuto Cellinî, évidemment il y a quelque marge. 
Le malheur est que les chefs-d'œuvre s'enfantent dans la dou¬ 
leur et dans la fièvre. Mais, en vérité, de quoi s'éprendre dans 
la tourmente ou nous viv^ons? Ah ! symboliser le siècle! Mais 
quelle partie du siècle ? quelle idée dominante échafauder en 
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pierres? Des doutes, des négations, de stériles querelles de mots^ 
de vagues espoirs irrcalisés^ fragile support pour dresser au- 
dessus de la cité la flèche fervente ou l’arc audacieux* Et par 
force notre architecture n'est que rabâchages. 

Les manoirs, les chapelles, les châteaux impériaux ou royaux 
de la rue des Nations, et ce Vieux Paris, pour lequel Tcngouc- 
ment a commencé du jour où il surgit de l'onde, qu'a photo¬ 
graphié et portraiture tout ce qui sait tenir un kodak, tout ce 
qui porte palette au poing, depuis la jeune personne cultivant 
la peinture comme un art d'agrément jusqu'au peintre en bâti¬ 
ments de loisir le dimanche et artiste » un jour par semaine, 
voila où se rue la foule, vers des résurrections, des exhuma¬ 
tions, vers de conventionnelles illustrations de feuilletons popu¬ 
laires, vers du décor de drame romantique* Tous les vieux 
béguins pour les antiquailles qui sommeillaient au cœur de la 
clientèle du père Dumas se lèvent et fermentent impérieusement 
devant cette archéologie de tréteaux, devenue tout à coup si 
» Tour de Nesles ■, si « Jeunesse du Roy ! ïenry », par les soirs 
de lune, quand ses vitraux s'illuminent des reflets des saturnales, 
vibrent des éclats des beuveries* Est-elle donc si déçue et si 
lasse du présent, la pauvre foule, qu'il lui faille, pour se détendre, 
ce bain de passé, d'illusion de théâtre? Et le Messie dont elle 
pourrait s’éprendre devrait-il donc être de la tribu de Robida? 


Sous un seul rapport, en somme, l'architecture de l’Exposi¬ 
tion semble faire aux tendances modernes une légère conces¬ 
sion; par un seul côté elle tente de rajeunir les vieux modèles 
qu’elle copie quasi servilement: elle est colorée ou s’cfl’orce de 
Têtre* Cette timide tendance s’accuse dès la Rorie monumentale, 
vcrsicolore jusqu’à la limite dangereuse; au palais des Beaux- 
Arts, deux frises polychromes chantent dans la pénombre 
tombée des architraves, et même Tune d'elles force un tantinet 
la voix ; aux divers palais des Invalides éclatent des « points de 
couleur » armoiries des capitales, écussons, dorures; les dômes 
du Champ de Mars jouent, dans la mesure de leurs moyens, la 
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Céramique, et NL Jacques flermant a répandu un badigeon dis- 
cret sur sa frise qui, presque dès le lever du jour, éclairée en 
arrière, eût été distincte à peine sans cet artifice. Pourtant, tout 


cela n’esi que fausseté encore et que leurre dont il nous faut nous 
contenter, que peinture et que ripoHn, 


Eh bien ! croiriez-vous que nous avons pu craindre, à un 
moment donné, que nos yeux ne fussent privés de ces demi- 
joies? Des publicistes cmichés d'exotisme et de transatlaniisme, 
extasiés devant la blancheur crue des palais inachevés, rêvaient de 


nous doter d'une Exposition toute blanche, « comme à Chicago ». 

Et ce « comme à Chicago », courant de feuille en leüiîîe, lut 
quelques mois le grand mot d'ordre. 1/Exposiiion étant déjà 
suffisamment romaine, « comme à Chicago », encore, nous 


aurions joui, si tant de soupirs ingénus avaient été écoutés, 
d’une fête vraiment bien nationale. 


Nous eûmes, dans notre malheur, cette chance que justement, 
pendant ces mois-là, M. Bouvard fût un peu dur d'oreille. Les 
clameurs du dehors ne rînÛuencèrent pas; il demeura ridèle à la 
couleur étendue sur les esquisses primitives. Que cette polychro¬ 
mie soit parfois un peu rude et in harmonique ; qu'elle constitue 
souvent, appliquée à tels édihees de styles défunts, un anachro¬ 
nisme choquant, je n'en disconviendrai pas. Du moins est-elle 
en situation, foraine et aguicheuse à souhait. Du moins est-elle 
à nous, et a-t-clle, à mes yeux, cette immense vertu de n'êire 
pas à la mode de Chicago, fùt-clle même du goût de Chicago. 

J'arrête ici ces considérations générales; j'aurai, d'ailleurs, 
occasion d'y revenir. Et les exemples ne me manqueront pas 
pour les justifier. 

En somme, si cette Exposition doit consacrer quelque chose, 
à moins que toute équité, que toute raison ne soit délume dans 
ce pays, ce sera la définitive déchéance, la mort totale, sans 
merci, Je rarchiteciure telle que la conçoivent les professeurs 
de notre admirable École, les tenanciers diplômés de la tradition 
et du style. 
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Ou suit quel accueil fut taii à hi l^ortc monumentale quanJ, 
à huit jours de rouverTure solennelle, elle apparut, débarrassée 
de ses échafaudages-^ à Taiigle de la place de la Concorde. 

S'il ne lui demeurait qu'un défenseur, je serais celui-là : j’ai 
confessé, je pense, assez haut mon désir de nouveau, ma haine 
des bas plagiats partout accumulés dans cette Exposition, pour 
quVm ne s’étonne pas de celte déclaration. 

Quand je connus Farchiiecte René Binet, il éiudiait préci¬ 
sément cette Porte, sa construction et sa décoration. Il avait jeté 


déjà sur le papier les grandes lignes de son projet. Les hasards 
du métier nous rapprochèrent : nous causâmes. 

II n’est guère possible, je crois, de coudoyer ce rude et franc 


Bourguignon aux cheveux c res pelés, au front volontaire 
gard droit, sans Tes limer d’abord, sans l’aimer bientôt ap 
les premières conversations, nous nous découvrions 
d'idées communes. 


, au re- 
rès. Dès 
des las 


Il me dît, avec son aversion pour Todieux déjà vu, sa sympa¬ 
thie véhémente pour la vie d'ù-présem, dans toutes ses manifes¬ 
tations diverses; il m’initia à ses recherches opiniâtres, dont les 
preuves, uutour de lui, dans CCS baraquements du Cours-la-Reine 
O il il avait établi son agence, sur son chantier même, et où l’on 
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travaillait en ce lemps-là de si bon Ctuiir, s'amoncLlaieni en cro¬ 
quis innombrables, en esquisses, eti maquettes de glaise ou de 
plaire, en aquarelles vibrâmes. 

Il me confia comment il concevait son æiivre* Dn lui assi¬ 
gnait, en somme, la mission de dresser, au milieu de la ville, a 
la pointe avancée de celte Exposition, le vestibule de la grande 
foire, la gueule énorme 06 allaient s'engouffrer les foules pur 
millions de visiteurs. Dans son plan primitif, il avait imaginé un 
très ingénieux système de guichets, qui permettait de recevoir, 
en une heure, jusqu^à 90-000 personnes. Telle quelle, la Porte 
peut encore livrer passage à plusde 3o.ooo visiteurs à rbeure. Et 
les deux exedresqui se tendent, en avant, comme deux bras, pour 
accueillir les cohues les plus folles, précisent et complètent 
à merveille l’idée de rarchiiectc. Jamais un édifice ne proclama 
plus clairen^em sa destination. 

Quant à la parure extérieure de cet arc géant, elle devait, 
d'après lui, être festoyante à l’excès. C’est à la foire, je le répète, 
que nous conduit cette Porte, Son auteur entendait qu'elle fut 
comme la réclame permanente, comme Fenseigne gigantesque et 
franche que tous verraient malgré eux, qui solliciterait, de loin, 
les indécis, convaincrait les tièdes. 11 lui semblait que son pre- 
mîer devoir était d’ètre aguichante et pimpante de tonalité 
comme une affiche de Chérci, et pourtant si délicate de détails, 
si précieuse, que les yeux des artistes fussent amusés par la pro¬ 
digieuse fantaisie, par la profusion mèn’ie et la variété de son or¬ 
nementation toutl'ue. 

.\ défauidu raisonnement,son tempérament portait M. Pinet 
à créer une chose colorée. 

— La couleur, me disait-il en matière de profession de foi, 
dès notre première entrevue, la couleur c'est la vie ! ci je préfère 
Delacroix à Ingres. 

Ce creJn d’art en vaut bien un autre, 

La lumière ctîa couleur, voilà ce qui attire et séduit M. René 
Binet; mais la vraie lumière, mais la vraie couleur; « pas la 
nuance, rien que la couleur « dirais-je en retournant la maxime 
décadente de Verlaine. 

Ce sanguin^ cc mâle, respirerait mal à Taise dans Tatmos- 
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P h ère alanguie, dans la pénombre savamment dosée des bou¬ 
doirs ou achèvent de se décolorer des soies fanées, et il n’a point, 
pour apprécier les pâleurs des étofl'es à la mode, les demi-tons 
chlorotiques des /jl?er/ieA\ les yeux pâmés d\ine petite maî¬ 
tresse ou d'^uji neurasthénique* Le rouge ardent, le vert violent, 
le bleu intense ne l'épouvantent pas, pourvu qu'ils s’harmo¬ 
nisent* 

Et quand, à TEcoIc des Beaux-Arts, il lui advînt cette for¬ 
tune de conquérir un pris qui lui donnait le moyen de voyager, 
deux années durant, à sa fantaisie, ce ne fut point la vieille et 
classique Italie qui le captiva* Après qu'il eut respiré le charme 
de belle ensevelie que dégage Pompéï momifiée sous la cendre, 
il fuit bien vite le décor latin, les aqueducs ruinés, les colon¬ 
nades écroulées ialonnant la campagne traditionnelle, et se re¬ 
jeta vers hEspügne âpre, fougueuse, ensoleillée* CV-st elle qui le 
retint et renchania; c'est là qu’il s’arrêta le plus longtemps, pa¬ 
lette au poing, a Fombre des portiques mauresques, au seuil des 
patios ruisselants d'azulejos qui scintillent. Ceux qui suivent le 
mouvement d'art se rappellent encore la collection d'aquarelles 
qu'il rapporta de cette promenade. 

C'est rébloüissement éprouvé en présence de Fart hispano- 
arabe qui le guidait, nuée lumineuse, quand il édifia sa Porte 
monumentale^ ou il projetait de nous le faire goûter à notre 
tour, mais rajeuni, mais rafraîchi ei rénové. Les émaux, les 
verres, les majolîques, voilà les matériaux qu'il désirait em¬ 
ployer, au moment ou tous ses voisins et confrères se ruaient 
vers les plàtrières pour y ralier les stocks disponibles. Sa Porte 
eût été plus chatoyante encore s'il avait eu Fargeni nécessaire à 
la réalisation de son rêve* 

Il dut se conienicr de plâtre peint, comme les camarades, en 
fin de compte : c’était la consigne! mais toutes les fois qu'il lui a été 
possible, avec les ressources réduites dont il disposait, de cacher 
ses stafis sous d'honnête matière, commes ces verres mordorés, 
comme ces grès qui habillent en partie sa Porte, il n’a pus hésité; 
et de même que deux négations, en grammaire, valent une affir¬ 
mation, ce double mensonge trahit un ardent appétit de sincé- 
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Quand il a 
triché, ç’a etc à 
son corps dé- 
fendani : les 
matériaux 
nouveaux, les 
nouvelle s for¬ 
mules n"oni 
pas de plus 
chaud partisan 

que lui. li a, en de jolies pages écrites au cours de son voyage 
en Espagne et qu'il devient intéressant de relire, consigné ses 
enthousiasmes, ébauché ses aspirations : 
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tt A réfléchir, y dit-il, sur tout ce que je viens de voir, Tart 
mauresque devient, pour moi, de plus en plus clair, JV note 
une certaine quantité de principes. Ainsi, par exemple, ce fut 
une belle trouvaille de la part des Arabes que l'expression en 
marbre de toute une floraison. Ce fut aussi très fort de parse¬ 
mer les salles et les portiques de tout petits bassins qui pa¬ 
raissent quelquefois dans Tombre comme une pierre précieuse, 
émeraude, améthyste.... Et c'est dans cette variété de formes 
troublantes, égayées par l’esprit léger de Tart pompéien, que 
je crois entrevoir une note décorative qui aurait un caractère 
de nouveauté; — peut-être, — surtout si Ton rehaussait cette 
note par des applications d'études de la nature : fleurs, ani¬ 
maux, avec leurs colorations, 

« C'est dans ces principes que Je désire trouver une note dé¬ 
corative; étudier au Muséum les animaux les plus décoratifs : 
paons, oiseaux de proie, singes, perroquets, colibris, papillons; 
saisir en eux la caractéristique; prendre au singe la souplesse, 
aux paons et aux perroquets leur brillant plumage, au gypaète 
la flxiié de VœU d'or contrastant avec la plume poussiéreuse, 
aux papillons la variété dans les oppositions de tons; continuer 
dans la paléontologie ce que j'ai examiné depuis plusieurs an¬ 
nées : de réchinide et de sa pointe faire sortir un beau clou, 


une colonne fuselée. D'une empreinte de lougère disparue, 
d'une écorce de sîgillaire que d'arrangements peuvent sortir! 
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« Il faudrait composer ensuite ces animaux et ces fieurs en 
« panneaux: un paon sur un enroulement; un singe malicieuse- 
w ment accroche sous une coupole de verdure^étrange^ taquinant 
son compagnon et taquiné à son tour par le calme d'un beau 
« poisson rouge. » 

Ces préoccupations du jeune architecte, vous en retrouverez 
la trace, si vous voulez bien vous donner la peine d'observer, 
dans la décoration précieuse de cette porte, ou se mêlent, 
mais confus, mais transformés et adaptés par un subtil chercheur 
des réminiscences d*art arabe, d’art khmer, des souvenirs exo¬ 
tiques, côte à côte avec des détails directement inspirés de la 
nature. 

Ces deux statues colossales, dans des niches, à droite et à 
gauche de rentrée, n'évoquent-el les pas, avec leur bariolage véhé¬ 
ment, le souvenir de quelques monstrueuses idoles hindoues, 
roides, hiératiques, tendant le symbolique lotus à Fadoration 
des fidèles ? Cette coupole ajourée, dorée, resplendissante, d'où 
pendent des lampes à arc, ne vous rappelle-t-elle pas quelque 
dôme de mosquée, avec la flore exubérante de scs sculptures^ 
avec ses stalactites, ses gouttelettes de marbre? Ces rosaces rô¬ 
ti formes de Farchivolte, enlevant leurs ravons d’or sur un marne- 
ion vert tendre, n'y retrouvez-vous pas comme le dérivé lointain 
de certains boutons arabes, en filigrane d’argent, légers et décou¬ 
pés symétriquement? Et quant a la nature, la divine nourricière 
des vrais artistes, c'est elle seule qui inspira ^ces crossettes, ces 
griffes, que je loue de n'être point gothiques, et d'êire cependant 
puisées aux mêmes sources que la flore gothique, d'avoir été 
cueillies sur le 
bon sol de 
France; c'est 
d’elîe que vien¬ 
nent ces mar¬ 
guerites au 
cœur d'or des 
pylônes, et ces 
étoiles de la 
grille de fer 
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forgé, ces arborescences çà et là se ramifiam sur le nu des revê¬ 
tements en émaux éclatants, et quesuggcrèrcni, je croîs,les fleurs 
microscopiques du flocon de neige et du givre; c'est elle aussi 
qui a fourni ces animaux, ces grands fauves qui passent d'une 
marche souple et rampante, en une frise de grès cérame, à la base 
do Fouvrage; c'est elle encore que M. René Binet a interprétée 
dans celte bizarre moulure, si imprévue, qui court au sommet 
de tout le soubassement, cette série de godrons inédits de forme^ 
rappelant la grappe régulière des hirondelles sur les fils télégra¬ 
phiques, la veille de la migration ; c'est d'cllc, enhn, de la mater¬ 
nelle nature, que dérivent les pal mettes qui s'accrochent à la base 
des mats, en avant de la porte, et qui rappellent les crosses que 
forment, au printemps, certaines branches de frêne éclatées sous 
la poussée de la sève. Car M. Binet'est un brave et fervent cam¬ 
pagnard, un rural convaincu, qui aime sa glèbe natale, ses prai¬ 
ries émaillées de boutons d’or, ses bois, les plus vigoureux des 
chênes pour leur force, les plus frôles gramens pour leur gracile 
élégance. 

Dans toute cette lusuriance de détails par quoi sa Porte sc 
rapproche de Fart oriental davantage encore que par Finterpréta- 
lion de certains éléments décoratifs, nulle redite, d’ailleurs, 
remarqucz-le; nulle copie servile. Ses souvenirs ont été setile- 
ment pour M. René Binet des thèmes sur lesquels il a brodé de 
savoureuses fantaisies. Ne cherchez point â saluer au passage de 
vieilles connaissances. Tout cela est du vrai neuf, fondu exprès 
à notre intention. Tout cela, jusqu'à la pointe des mais porte- 
oriflammes, a été étudié avec une conscience, un souci de la 
perfection qui se font rares. Tout cela a été assemblé, condensé 
avec une extrême logique, avec un art suprême, j’ose le dire. Et 
de-ci, de-là, que de trouvailles! Pour la première fois,le support 
d'un mat d'étendard n'est ni la panse rebondie d'une amphore 
grecque, ni le parallélipipèdc rigide, sous ses moulures, d’un 
piédûLiche italien. Et je trouve cela seul merveilleux, déjà, au 
voisinage de tant de plates copies, de tant de ravaudages misé¬ 
rables. 

Prenez un à un les détails ornementaux de ces arcs, — à 
commencer par cette proue de vaisseau du tympan, que nui 
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décorateur de race ne saurait ne pas admirer, n'osera il discuter^ 
môme, —de ces pieds droits, de ces deux fiers minarets, vous 
serez frappé de leur infinie variété, souvent de leur originalité 
et de la féconde ingéniosité de l'artiste qui les a dessinés. Il y 
a là des inventions de quoi faire vivre dix ans des ornema¬ 
nistes à court d'idées* 

Et quant à la couleur de cette Porte, elle a Féclat meme des 
arabesques qui serpentent sur la trame des beaux tapis orien¬ 
taux, tissés et teints en plein soleil, vibrants, mais non criards* 

Je sais, parbleu, que toute cette débauche de tons francs n'est 
guère de mode; qu'en ce moment nous sommes tout aux nuances 
mourantes, aux teintes évanescentes; que nos yeux de névro¬ 
pathes s'accommodent mal des brutalités et des violences, même 
harmonisées* Je sais aussi que cette Porte avoisine des palais 
blancs, et si modestes ! Ce n'est pourtant pas à elle que je puis 
avoir le courage de m'en prendre, puisque c'est elle qui est dans 
la raison et dans la vérité, elle qui est de son temps, elle qui est 


de circonstance. 

Et sincèrement, je m'étonne de l’accueil qu’on lui a fait* 
Fùt-elle une erreur architecturale, elle demeurerait l’erreur 
d’un artiste indiscutable et probe. 

Mais, je ne croîs pas qu’ene soit une erreur, et faî dit pour¬ 
quoi : façade d'une fête, enseigne d’une foire, elle remplit admi¬ 
rablement son rôle. Est-ce Pimpudente franchise de cette an¬ 
nonciatrice de plaisirs qui vous choque? et préféreriez-vous 
riiypocrisie niaise d'une colonnade? Alors, il fallait la demander 
aux architectes des Champs-Elysées et avoir le courage de vos 
opinions, tout comme M* René Binet,vous en a donné le si 
bel exemple* 

Car lui est allé Jusqu’au bout de ses théories, avec une 
admirable cran crie; et, ayant à commander pour sa Porte de 
la sculpture décorative, au lieu de rechercher des compromis, 
de s'efforcer d’atténuer, par quelques concessions au beau ofti- 
ciel, le scandale certain qu'il allait causer, il a marché droit au 
but et s'esi adressé à deux sculpteurs qui partageaient pleinement 


ses idées d’art, à MM. Guillotet i^aul Moreau-Vauthier* 

Comme nous devisions de ses beaux projets, a la tin d'unç 
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journée de labeur, Binei ouvrît un livre qui traînait sur une 
table à dessin, dans Taielier* C’était, je crois, un ouvrage sur 
Albrechi Dürer et la peinture allemande ; le volume, en tout 
cas, demeura ouvert à une page où passait, droite, à demi- 
tournée vers nous, dans un mouvement d’une noblesse insigne, 
une femme en atours, reproduction d’une figure de grand 
style du vieux maître de Nuremberg, 

— Tenez ! s'exclama-t-il, cette femme. Durer Ta connue, 
peut-être aimée,.. Il !a croisait dans la rue, chaque jour, en 
allant au travail, elle ou d'autres en des robes semblables, 
pareillement relevées, en plis admirables, par une cordelière. 
Kt elle revit sur cette gravure comme il Ta vue vivre. Mais 
pourquoi diable nous entêter à la refaire d’après lui? à la 
copier sur quelque modèle déguisé et sans mouvement, nous 
qui ne l'avons jamais rencontrée ? Kt ne vaut-il pas mieux, à 
l'exemple du Maître, nous inspirer de la réalité qui passe à 
portée de nos regards, de nos mains, de nos crayons? » 

Il défendait ainsi ludée de cette VîHe de Paris^ de M. Mo- 
reau-Vauthier, qui souleva tant d’orages au rhtrlcment et dans 
la Presse, dans les verres d’eau et dans les encriers. Et quelle 
chaleur il y mettait! Le bon temps! et quelle vaillance, et 
quelle foi, en vérité, dans cette « agence de vrais jeunes, 
vivants, frémissants d'enthousiasme, Gentil, Joindet, Jouve, 
Irribe, Moreau-Vauthier, a peine plus jeunes q^ie le patron, » 
et quelle atmosphère de cordiale camaraderie on respirait! 



L'idée de cette Parisienne en boléro glacé d'or, en provo¬ 
cante capote, en sortie de bal, n'était pas venue dès l’abord au 
sculpteur. Une commande de FEtat, cela rabat toujours un 
peu les plus ardentes hammes. Un vague respect étreint l’artiste 
il qui tombe une fortune si haute, et sa première intention est 
de se rendre digne d’une pareille marque de confiance, de se 
hausser, si Ton peut dire, au pur style des Académies et de 
travailler un peu dans le grandiose. Ainsi lit M. Moreau- 
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Vanillier, encore qu'îl ne s’émeuve pas facilement et qu’il n’a il 
pas, |tisqu'ici, la l^osse du respect très développée. 

II y était allé pourtant de sa ligure drapée, en tunique et en 
pcplos. On l'eùt prie un peu qu’il Faurait peinte en tricolore, 
afin de satisfaire d’un coup les appétits esthétiques de M, Geor¬ 
ges Berry; de M. Mesureur et de M. Millevoye, Maïs le feu 
sacré lui manquait pour cette tache. 

Kt un beau matin, il confia à son amî Binet un grand projet; 
ou peut-être le conçurent-ils ensemble et surgît-il, complet, 
d’une conversation d’après dîner: personnifier la Ville-Lumière 
sous les traits d’une de ses filles d’à présent, d’une mondaine 
sémillante et désirable, habillée che^ le couturier à la mode, et 


lui faisant honneur* On ne dut pas discuter bien longtemps, 
tant on était du même avis. Pas même, peut-être, le nom du 
« bon faiseur » à qui l’on allait demander ses conseils, sa colla¬ 
boration, Eh! pouvait-on prévoir qu’un jour la politique sc 
mêlerait de Faftaire ? 


Ce bon faiseur, ce fut M. Paquin. Il mît au service de l'ar¬ 
tiste, avec un désintéressement que je dois à l’équité de révéler 
ici, et son temps, et son goût réputé, et ses avis, et sa maison 


entière, et les plus séduisantes d’entre ses « mannequins. ^ Oui, 
le bon temps, quand j’y repense ! et comme tous y allaient bon 
jeu, bon argent! Des toilettes spéciales furent créées à Fusage 
de cette Viîie de Paris^ jupes de drap, jupes de velours, cor¬ 
sages de dentelles, manteaux d’opulentes peluches et de four¬ 
rures, Le charmant défilé que ce fut, dans un petit boudoir 
Louis XVI, où, par moments, entrait le bourdonnement des 
ateliers et des salons d’essayage voisins, caquetages et frissons 
de soie mêlés, la présentation de ces admirables modèles, 
aux tailles souples, à la démarche onduleuse comme un 


rampement !.* 

Le réveil fut décevant : rumeurs sur Fagora et grincemenis 
de plumes, parlotes dans le Salon de la Paix, consultations 
d’augures graves, journalisies et dépuiés. Un vent sinistre fil 
vaciller, aux mains des ministres tremblants, les maroquins. 
Les gens mêmes qui avaient conseillé, approuvé la Viiie de 
Paris à la mode de iSyq, les complices, si j’ose dire, de Far- 
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chitecie et du sculpteui% ceux qui les avaient tant choyés, 
tant cajolés, naguère, et qui allaient les proclamant quasi-gé¬ 
niaux, se blottirent, bravement, sous la rafale. Devant Tuni- 
verselle lâcheté, M. Moreau^Vauthîer resta droit, inébranlable, 
énergique, même violent: les roseaux adniinistraiifs et minis¬ 
tériels, devant lui, se recourbèrent en sens inverse. F^ersonne 
n'osa plus insister. 

La Ville de Paris se dresse, au couronnement de Tare de 
façade de la porte de la Concorde, coitîee d'une carène d'or, très 
svelte, quoi qu'on en ait dit, en sa robe lamée de paillettes qui 
s’irisent, le matin, de tendres reficts d'aurore, rutilent à midi de 
fuigu rantes étincelles, et réfléchissent, le soir, les lueurs cen¬ 
drées de l'Orient, accueillante, la main tendue vers les visiteurs 
et les hôtes, de ce même geste d'exquise urbanité qui est celui de 
la Pallas de bronze de Turin, modelée, en son temps, d'après 
quelque belle fille d’Hellas, comme elle-niéme le fut d’après une 
Batignollaise ou une Montmartroise, 

Qu'elle choque des yeux routiniers, habitués à ne s’imaginer 
l'image d'une ville qu’en pé plum et en stole, la tête ceinte d'une 
couronne murale, et renfrognée, et solennelle, le nez d^équerre, 
je me l'explique assez, mais je déclare, pour moi, la préférer 
hautement, délibérément^ à tant de maritornes impudiques 
apostées au parvis des palais de cette Exposition, rôdant sous 
les portiques, racolant derrière les colonnes. 

¥ 


Les deux frises de grès de M. Guillot, qui décorent l'exèdre, 
en avant de la Porte, n'ont point connu ces vicissitudes qu'es¬ 
suya la « Parisienne. » Non, croyez-lc, qu'elles heurtent moins 
certaines convictions esthétiques, si j'ose ainsi parler. Mais elles 
bénéficient du sentimentalisme en vogue et, sans doute, un peu, 
qui sait? du saint respect de la masse électorale dont nous avons 
rencontré déjà, chemin faisant, sur telles pancartes des chan¬ 
tiers, les preuves évidentes. J'en parle en homme qu'aucune 
capitulation ne saurait plus surprendre* 

Elles représentent, en effet, deux théories d'ouvriers se hâtant 
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vers Tare immense^ apponant à rExposition, avec leur boo 
vouloir et feur courage, les œuvres de leurs mains. *rravailleurs 
de la glèbe et de TusinCp de la mine et de Tocèan, tous ceux qui 
produisent dans la fatigue et dans l'angoisse, ils sont tous üi^lcs 
vieux très las^ déjà penchés vers le sépulcre, et les apprentis aux 
clairs yeux béants d'espoirs, et les cyclopes aux puissants biceps 
dorés par le soiifTle ardent des fournaises. Ils sont venus des 
champs radieux et des noires cités où Ton étouffe, de tous les 
vieux terroirs du pays de France, et même d'empires lointains 
dont la possession fut payée du sang des nôtres, Arabes drapés 
de lainCs nègres demi-nus, Annamites tout frêles; et te pécheur 
courbé sous ses blets humides tend son panier de poissons, et 
le laboureur les fruits de son jardin et les lourdes gerbes de 
ses guérets, et les potiers olirent leurs briques et leurs vases d’ar¬ 
gile, et les rudes manœuvres du haut-fourneau ou de la forge leurs 
poutres de fer. Une noble émulation les pousse, une fierté de la 
tâche accomplie redresse leurs fronts volontaires. Telles de ces 
effigies ont, sous le boiirgeron on le maillot rayé, avec moins 
d’emphase, des gestes épiques de paladins; et de généreuses pen- 
sées fourmillent obscurément dans leurs regards profonds. 

Comnte tous ceux qui ont collaboré à cette Porte, Thomnie 
qui, d’une main vaîllaTue, a pétri cette glaise, y mît toute son 
âme. Probe ouvrier lui-même, avant tout, Î1 n’a emprunté 
à scs modèles que ce qu’ils offraient d’expressif et de grand, que 
ce qui pouvait les rehausser devant nous. Il les a vus tels qu'on 
les rêve,— tels qu’on les voit quand on les comprend,quand on les 
aime comme lui. Son œuvre est mâle et saine, et d'un réconfor¬ 
tant exemple; et devant elle, je n'ai regretté ni les chlamydcs, 
ni les toges, ni les lutteurs mamelus sans lesquels d’autres n’au¬ 
raient jamais osé la concevoir. Laissons dormir un peu, dans 
leurs draperies les pins tu vantées, les Romains et les Grecs. 
Après être restés tant d’années sur la planche à modèles, en des 
poses parfois pénibles, ils ont bien droit à quelque repos. 

Evidemment, M, René Binet et sescollaborateurs se seraient 
évité nombre d’ennuis en réédifiant, à la place de la Concorde, 
en guise de vestibule de rf’xposiiion. Parc de triomphe du 
Carrousel multiplié par di.x ou par douze et grandi ainsi jus- 
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qu'à conqucrîr resiime des plus déterminés partisans du colos¬ 
sal^ puis en y campant, sur un quadrige, quelque poissarde 
rebondie, coiffée de « fonifs, comme le disait si pittoresque¬ 
ment i\L MoreaU'Vauthier à un interviewer* Tout le monde eut 


reconnu là, à sa circonférence, à cet attribut murai surtout, la 
Ville, si bonne nourricière pour d’aucuns* Ils pou^^aîein, en 
outre, invoquer dans ce cas, eux aussi, le besoin de « raccor¬ 
der » le décor nouveau à l’ancien, la place de l’Etoile au Lou¬ 
vre de Napoléon* Ils ont préféré, les imprudents, s’aventurer 
dans rinconnu. 


Je les aime pour leur témérité* 

Je les aime, parce qu’ils ont cherché, alors que tant d'autres 
se contentaient de copier, et que j'csiimc, en dépit des théories 
courantes, qu'il n'y a pas que les résultats qui coniptcnt ; qu'il 
faut applaudir aussi aux efforts courageux et désintéressés, 
eussent-ils abouti à un échec, — et ce n'est pas le cas, à mon 
humble avis* 


Car j’aime leur Porte aussi, coniE^e je les aime, parce qu'entre 
tant de hideurs et d'insignifiances, elle jette au moins une note 
personnelle; parce qu'elle exprime bien ce qu’elle doit expri¬ 
mer; parce qu'avec sa façade haute en couleur, et claironnante, 
son arc, au couchant empli d’or et de flammes, su foret de mats 
jaillis comme des lances ou comme des épis, elle a bien l'air de 
fête qui convient en la circonstance; parce qu'elle révèle un 
décorateur certain, oiseau rare ! et que si elle constitue, j'v 
reviens, une erreur, Rubens, cet amoureux passionné de coloris 
et d'exubérances, dut avoir sur la conscience quelques erreurs 
semblables, au temps où il décorait les villes pour des entrées 
de souverains ou pour des sacres; parce que des gens la 
trouvent laide qui admirent éperdument les palais des Champs- 
Elysées, et dont l’enthousiasme demeure sans voix devant les 
baraquements injurieux des Invalides. 

Je’l’aimerais uniquement pour ne pas être de l'avis de nos 
députés, et parce que je ne reconnais pas à cinq ou six cents 
bonshommes, parmi lesquels il y a bien, au maximum, dix 
hommes de goût, — à en (uger par l’aiticisme exquis de leurs 
discussions, — le droit de régenter Testhétique publique. Je 
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raîme, enfin^ parce qu'elle leur rappellera, à eux qui la verront 
pendant quelques semaines tous les jours, en allant vaquer à 
leurs « travaux », que nous sommes en France à rextremc lin 
du xix"^ siècle, et non à Rome à l’époque où l’on donnait au 
Sénat cette occupation proportionnée à ses mérites, de discuter 
la sauce des turbots : il est des heures ou eux-mêmes nous le 
font sentir plus cruellement encore. 


Le soir, cette Porte s'illumine, n'est plus que clartés* Tous 
scs fleurons scintillent ; chacun de ses cabochons de cristal 
s'éclaire d'une vivitianie étincelle; ses ors luisent doucement. 
Elle apparaît sous l’aspect inattendu d’une prestigieuse archi¬ 
tecture de rayons* 

Je ne sais, à l'heure où j'écris, si vous la verrez: jamais sous 
son aspect définitil'. Tant est grande la couardise administra¬ 
tive, qu'on n’ose pas permettre à son architecte de réaliser inté¬ 
gralement son projet en installant, sur la terrasse des Tuileries, 
|üs projecteurs électriques commandés, construits^ qui feraieiu 
rendre à son œuvre tout ce que, d'après ses prévisions, elle doit 
donner* On peut juger du moins de reflet qu’il a désiré, ci 
partiellement atteint* 

La première fois que m'apparuien sa splendeur ia Porte illu¬ 
minée, je n'avais point été favorisé par le temps* Il faisait une 
nuit noire. Pas de lune pour faire miroiter, là-haut, de traînants 
reflets les pointes des deux minarets, le corsage J'orfroi de la 
t£ Parisienne », sa jupe pailletée, raigrette blonde de sa petite 
capote ; pas encore les projecteurs que vous savez, et qui la 
remplaceraient les soirs où elle se cache, lui viendraient en 
aide les autres soirs. Pourtant le charme était déjà irrésistible* 

Du bas de la rue Royale, Tare géant, les deux pylônes jail¬ 
lissent en lumière sur le sombre écran du ciel tiqueté d’astres 
palissants; mais non point de cette lumière électrique aveu- 
glanie et cruelle qui vous vrille la rétine et qui lait clignoter vos 
veux. C'esL une lueur veloutée d'un bleu opulent, profond ; 
vibrante, en dessous, de frissons violâtres, et püiiiîillée, çhet là 
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sur le tympan de Tare, d’éclats d’émeraude. Et même ccue com¬ 
paraison traduit mal Fimpression visuelle qu'on éprouve^ car 
ce chatoiement voilé est plutôt pareil à celui des émaux cares¬ 
sés de soleil qu'au brasillement vif des pierreries. 


La pointe, qui devrait s'iriser sous l'irradiation des projec* 
leurs, s’enfonce, blanchâtre, morte dans le cicL Maïs attendons- 
On s'approche. Le soubassement, lui aussi, de l’édilicc» de¬ 
meure terne. Tous ces près Üambés, le jour luisants, tous ces 
cabochons fauves au cœur de clinquant, qui étoilem la base 
des minarets et qui réfléchiraient en éclairs d'or pur la nappe de 
lumière dont on les inonderait, n'ont pas une vibration. II 


faut attendre que les projections jouent leur rôle, si elles doivent 
le jouer quelque jour. En tout cas, il demeurera toujours sous cet 
arc éclairé un trou sombre, un tache hostile, car si LAdminis- 
tration, — toujours elle ! — a bien décidé de planter là celte 
Porte, en vertu d'un principe contestable, elle n’a jamais eu 
l’audace de la dégager complètement^ et un massif de huit ou 
dix marronniers en obstrue la baie. Je ne demande pas, évidem¬ 
ment qu'on enlève ces arbres encombrants, je redoute trop la 
colère des sylvains de l'asphalte. 11 me souvient à propos que, * 
pour un crime moins grand, Orphée fut déchiré par les Mé- 
nades ; et je n'ai point le prestige d’Orphée ; et les sylvains, dès 
qu’on porte la main sur un vieux tronc, ont des colères autre¬ 
ment terribles que celles des Ménades. Je constate seulement 
que c'est toujours^ et en tout, la même logique, le même 


courage. 

Mais au-dessus de cetexèdre triste, la couronne de flammes 
dont s'enveloppe le pied des minarets rayonne, orangée^ onc¬ 
tueuse, Il n'y a, au milieu de chacune de ces rosaces, qu'une 
unique lampe et c'est toute une énorme n^rgueriic incandes¬ 
cente qui s'épanouît sur la blancheur du fond, réniail répercu¬ 
tant àrinfini les feux allumés. 


Et des nuances întinimeni variées se révèlent dans cci arc, 
de loin bleu et vert, dans ces aiguilles de vigoureux outremer. 
Les ampoules des lampes, bien que tirées de la même coulée de 
Verre, ont des transparences inégales, et les rayons s'y jouent 
en étincelles capricieuses, en corniscaiions imprévues, s’y re- 








I 28 


SUUVlriNIRS l}li L EXPOSITION UK I QOO 


vciciit de l’azur fugace des éclairs, des lilas clairs des flammes 
. de punch, des pourpres sourdes des viole lies. Et voici retrouvée 
la magie des vieux vitraux traversés de soleil, dans une abside 
obscure. • 

Enfin, on découvre la coupole intérieure, glacée d’or, den¬ 
telée, inondée des fulgurances de douze lampes à arc, cerclée à 
sa naissance d'un anneau de cabochons, sertis en des triangles 
d'or, qui est la chose la plus somptueuse, la plus inouïe qui 
soit. Depuis le soir ou nous apparut en ses voiles mouvants, dra¬ 
pée d’aurore, vêtue d'argent lunaire, léchée de flammes ar¬ 
dentes, sur la scène des FaIics*Eergères, Miss Loïc 1-aller, nous 
n'avions pas goûté ravissement pareil. Une sensation nouvelle 
nous est révélée, quelque chose apparaît à nos yeux qu'ils 
n'avaient pas vu encore : de la lutte des deux lumières, celle 
des arcs vchémenie, celle des lampes à incandescence des ca¬ 
bochons assourdie, tamisée, des effets miraculeux sont nés; le 
grésillement des opales, les fulgurations changeantes, roses et 
vertes, des labradorîtes, lés miroitements métalliques des plumes 
du paon, les blêmes phosphorescences des hydropivanes re¬ 
vivent ici J splendidement, sur des gemmes d'une fabuleuse 
grosseur; tous les rehets des trésors de conte, tous les niiruîic- 
ments des mystérieuses cavernes gorgées d’inestimables joyaux, 
frémissent là-haut sur ce diadème miraillé, constellé, que n’avait 
point conçu rimaginadon des poètes. On commence à soupçon¬ 
ner la féerie que pourra jouer un jour la lumière seule; on 
prévoit le temps où les feux d’artihee de nos beaux soirs appa¬ 
raîtront grossiers, enfantins et bons à divertir des Papous. Des 
horizons s’ûuvreni, des rêves prennent leur essor. Un enchan¬ 
teur nous a frôlés de sa baguette. 

Le grand erfori, en somme, au point de vue de rudlisation 
de la lampe électrique comme élément décoradf, l'chbrt d'art 
couronné d’un plein succès est ici, non ailleurs, il sied qu’on le 
sache. Et c'est précisémeni cela qu'il fallait réaliser au fond du 
(Ihamp de Mars, ce qu’a trouvé M. J^ené Linet — au prix de 
quelles recherches ! 


A 


IX 


CE QUE LAISSERA L^EXROSITION 


Mai 

Ce fut^ je crois> avouée ou noa^ une ambition commune 
à TOUS les bâtisseurs d^Exposiiions que de laisser à leurs 
arrière-neveux un souvenir de leurs exploits. Ils vont^ sur ce 
chemin, plus loin que ne l'admettent les trois jeunes hommes 
du fabuliste i ils bâtissent, et ils bâtissent trop, et, de plus, ils 
déplantent. A part, donc, rExposition de 1867, ^ont nul ves¬ 
tige, que je sache, ne subsista, chacune des manifestations de 
ce genre nous valut un « embellissement « au moins : de iS35, 
nous avions conservé le Palais de Flndustrie, si quelconque, 
évidemment, mais si commode; de 1878, le T rocade ro et un 
assez vilain édicule de briques émaillées, pareil à un poêle 
allemand, déjà oublié, et qui se dressa longtemps au Cours-la- 
Reine : c'était le seul souvenir que nous eussions de l'époque 
où M. Bouvard, — quel démon le poussait? — était révolution¬ 
naire! 1889, après bien des promesses de tout démolir, sauf la 
Tour Eitlel qui avait un bail, nous légua, avec ladite Tour, 
qu’on nous représente, cette fois, repeinte en jaune d’œuf, 
rimpûsante Galerie des Machines, qui demeura admirable 
jusqu’au jour où l’on trouva moyen de la mutiler et de loger 
sous son hall énorme un cirque de vingt-cinq mille places et 
deux ou trois villages du Châtelet. 
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l’exposition de 1900 


Et nous sommes depuis longtemps prévenus que nous subi¬ 
rons jusqu'à perpctuîié les deux palais construits aux Champs- 
Elysées^ et qu'on nous conservera le pont Alexandre 111 et. 



LE PORCHE nu PKi rr palais 


sans doute, les serres de rHorticulture, au Cours-lu-Heine... A 


tant de constructions fugaces surgîes, en trois ans, sur les rives 
de la Seine, entre la Concorde et Passy, ces quatre monuments 


survivront afin de témoigner, devant les siècles futurs, de notre 
goût, de nos préférences, de l’état de Part du bâtisseur dans le 
dernier lustre du xix« siècle. 


I.esjdeux serres du Cours-la*Reine sont vastes, et ainsi ré¬ 
pondent à merveille aux tendances que j'ai signalées, sont re¬ 
présentatives de notre passion pour l’énorme. Je les trouve, de 

i- Dennis que sont écrites ces 1Î!;nes, des nûuveîtes plus consolantes nous 
sont pîfpvcnues : le grand Palais s*etlrîiü et sc üésagregn^ Les dieux soient 
loués! îa insiîec invni^'incnic des choses, comme disait l'autre, tPest pas un 
vain niüiï 
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plus, fort gracieuses, Ki $î je n'ai point parie d'elles, plus haui, 
lorsque Je cherchais à cniimérer les prouesses du métal dans 
rensemblc de cette Exposition, c'est parce qu’il m'a semblé 
que leurs qualités étaient surtout des qualités d'art et d'arran- 
gement, que leur mérite résidait principalement dans leur déco¬ 
ration* 

Certes, par leur structure, fer et verre, par leur mode de 
construction,elles sont bien d'ù présent* Leur arc est d'une belle 
ligne* Elles ont la franchise que je recherche. Cependam, en 
masquant la rudesse Je leur armature de métal de légers treil¬ 
lages de bois peint, M, Ch,-*\. Gautier, leur architecte, les a 
en quelque sorte anoblies, les a dotées d’ancétres, les lattachaiit a 
une vieille tradition fran\’aise, évoquant le souvenir d’un an char¬ 
mant qui eut, dans le passé de rarcliitcciure paysagiste, son épo¬ 
que de vogue, de gloire, niéme, et qu'il rénove et rajeunit. Mais 
quelle parure somptueuse ne leur eût'il pas donnée, s'il n'avait, 
lui aussi, eu les ailes rognées par les ciseaux désargentés du 
Directeur des Finances ! Je me rappelle son projet, ces vitraux 
rouges qui flambaieiK aux deux façades, i-es briques de verre 
à facettes, comme des gemmes, où sc seraient joué les rayons**, 
Quel rêve, encore, insatisfait ! 

Par bonheur, M, ('h,-A, Gautier a pu, en bornant ses désirs, 
en limitant sa soif de richesses, conserver en ses grandes lignes 
le principe décoratif qu'il avait prin^iiivement adopté, ce joli 
treillage évocateur des élégances abolies, parure, jadis, des 
bosquets Heurant la maréchale ci la frangipane, où virevoltaient 
et pi rouet l aient exquisement les paniers et les falbalas; et il a 
réalisé ainsi, à souhait, en ces deux vaisseaux destinés à abriter 
des plantes frileuses, dépaysées, le palais qui convient à ces patri¬ 
ciennes du régné végéiaU la demeure aérée, lumineuse, où vivent 
d'une vie artîhcîelle, dans une tiédeur faciicc^ de splénéiiques 
exilées. 

Le d écor est délicat et souriant, et je ne croîs pas qu'il fût 
possible d'employer ic treillage classique avec plus de variété et 
plus de tact* L'ossature tout entière desdeu.x nefSj leurs supports 
sur le quai en sont comme habillés. 

Au dehors, il rayonne en dentelures ténues, il s’érige en 
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pyl unes supportant des urnes du meme treillage; intérieure¬ 
ment, aux piliers, aux arceaux d'acier badigeonnés d'un gris 
très doux, il s'accroche en Imics grêles, s'épanouit en volutes 
nuancées d'un ven joyeux de bourgeons, étoilées, çà et là, de 
rosaces glacées d'un mauve éteint, pareilles à de mourantes 
corolles, au cœur desquelles, parfois, luit un discret rehaut d'or. 
Et rharmonic de ces nuances amorties comme de ces courbes 


molles est délicate extrêmement, et seul Téclat violent des 
pavillons flottant au faite des serres y plaque des taches 
hostiles en leur brutalité. 

Les lignes externes de ces deux vaisseaux, symétriquement 
disposés au bord du quai, de chaque côté d’un parterre d’où l’on 
accède au fleuve par un escalier de proportions royales, — car 
j’abandonne la serre du fond, accessoire, hors-d'œuvre et toute 
provisoire, elle, — ces lignes pouvaient être sèches, rigides. 
M* Ch.-A. Gautier y a paré en accolant aux façades lon¬ 
gitudinales, sur le Cours et sur la Seine,des boim n*îndows sail¬ 
lants, en forme de niches qui, tapissés de lianes ou laissant 
transparaître les palmes épanouies des grands feuillages tropi¬ 
caux, rompent la monotonie des surfaces. Ce sont, aux époques 
des expositions florales, autant de petites chapelles consacrées 
chacune à un culte différent, oü s'oflVent tour à tour à Tadora¬ 
tion des fidèles, dans une atmosphère saturée de parfums entê¬ 
tants, les caiadiums tigrés et les catileyas languides, les iris aux 
chairs nacrées# et les anthuriums aux camrs saignants, les urnes 


immaculées des arums, et le viscère des dionées, voraces 
idoles qui exigent du sang, tout comme Molûch ou Vitziîpuzii; 
et les orchidées innombrables, aux formes extravagantes, folles, 
aux pétales duveteux et transparents coninie de beaux épi* 


dermes. 

Un jour atténué, comme troublé par tant d’effluves, ainsi 
qu’une eau par les essences, tombe des voûtes à l’intérieur; car 
le vitrage de revêtement est d'une matière nouvelle, le k verre 
cathédrale » qui n'a point la brutale transparence et raveugkni 
éclat du verre commun# mais qui, irisé, opalin un peu, à la 
façon de ces verres antiques décomposés et oxydés par le temps, 
blute la lumière ei la colore, la renvoie apaisée, moins crue. 
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Tout ce décor, allègre et coquet, est bien celui qu'on pou¬ 
vait souhaiter autour des fragiles beautés logées ici. Il ne les 
comprime point sous le poids de massives ferrailles; il les abrite 
sans les étouffer. Sa dentelle verte et rosée n'est, derrière la 
splendeur de ces plantes précieuses, qu'un fond discret, délicat, 
lel que seul un artiste pouvait le concevoir et le créer. 


J'ai dit, plus haut, quel admirable ouvrage d'ingénieur cons¬ 
titue le pont Alexandre IIL Je vais ici l’envisager au seul point 
de vue architectural. 

Car, pour son malheur et le nôtre, des architectes sont 
venus. Sur cet arc, beau parce qu*il répondait au rythme impec¬ 
cable des nombres, on leur a laissé porter la main. Et ils Font 
pollué comme ils ont fait de toutes les oeuvres de fer de cette 
Exposition auxquelles on leur a permis de toucher, et qui, jus¬ 
qu’au moment de leur intervention, avaient pu, quelquefois, 
être hardies et élégantes. 

Un moment, et Jugeant d'après des maquettes, j'avais espéré 
qu'on aurait le bon sens de masquer à peine la virile nudité du 
métal, et d'en respecter les lignes. Hélas!... j'ai des remords, 
d’avoir été, alors, bien indulgent. 

Etant donné que la bonté de l'Administration s'étend à tous 
les arts du dessin, les architectes, au nombre de deux, sont 
arrivés suivis de toute une nuée de sculpteurs pendus après 
leurs grègues, chacun ponant les produits de sa coupable 
industrie, des groupes, des statues, des attributs. Et, comme 
si chacun avait travaillé pour son compte, il se trouvait que C5s 
attributs, que ces statues, que ces groupes étaient de toutes 
les dimensions, de tous les gabarits, ainsi que disent les com¬ 
merçants. 

Celui-ci avait fabrique de ses mains alertes un vase, ei cet 
autre un lion; tel offrait un cheval, et tel encore des matrones 
matflues, et des enfants au berceau sans doute issues d’icelles. 
Ainsi que font, le soir, les petits Italiens vendeurs de méchants 
moulages,ils déposèrent le tout sur les parapets, et laissèrent les 
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camarades architectes se dêpéirer à leur gtiisc. J>ü ninijis dlraii- 
on qu'il en a etc ainsi, et l'oti serait tout disposé a plaindre les 
pauvres architecics, viciimes de leur bon cieiir et de la tendresse 
universelle de rAdmînistraiion pour les artistes. Dans la réalité, 
les choses se sont passées tout autrement, et ce sont les archi- 
tccies mêmes qui ont appelé les statuaires; et dés lors, plus 
aucune pitié n'est possible. 

Au surplus, je veux, avant que de poursuivre^ rendre hom« 
ma^^e à Fabsolue bonne foi, à la parfaite honnêteté des deux 
architectes, MM* Cassien-Bernard et Cousin, Ils sont tous 
deux, dans leur profession, parmi leurs pairs, réputés avoir du 
talent. On les estime très haut* Mot-même je fus, un soir, le 
confident de leurs inqLtiétudes. Je puis attester avec quelle ctïtis- 
eiencc ils ont envisagé leur tâche, car j'ai vu, dans leur atelier, 
l'elfrayant monceau d'études, d'aquarelles, de croquis, d’essais 
de tous genres qu'ils ont accu nui lé avant de prendre un parti, 
avant d’arrêter la masse d’une ligure, la place d'un orncnienï, le 
détail d’un feston. Seulement, ils sont, ctmime neuf sur dix de 
leurs confrères, victimes de Tlécolc et de ses préjugés, d'ani 
qu’oti ne voudra pas laisser aux seuls ingénieurs le soin dhtche- 
ver, de parfaire à leur gré les travaux conduis par eux, tant quhtn 
s'entêtera a confier à des architectes spécialement élevés il la 
brochette pour construire des temples â Vesta, à Apollon ou 
aux neuf Muses, ou des églises gothiques, ou des maisons de 
meulière, le soin d'orner, de travestir des charpentes de fer, on 
aboutirait un pareil désastre. Une seule passerelîe dans PKxpo- 
siiion, — à l’heure, du moins, où j’écris, car avec ces terribles 
gens, il ne faut répondre de rien, — conserve sa grâce native, 
sa candide hardiesse ; c’esî celle du palais des Armées, de la¬ 
quelle les architectes ne se sont point approchés, lîélasl le 
pont Alexandre lll fut un moment aussi séduisant qu’elle, et 
vovez ce qu'on en a fait ! 

On y a accumulé, croyant luire riche, et n'arrivant qu'à 
la prétention et à la surcharge, une protus ion d'accessoires 
oiseux. 

Ce sont d’abord, à la naissance des parapets de l'ouvrage, 
des obélisques de granit poli, un a chaque bout, portant quatre 
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lanternes à gaz — je crois meme qu'ultéricuremeni J1 y aura, de 
chaque côté, deux de ccs obélisques; ils figuraient, en tout cas, 
sur le projet. 

F^uis, au bout du même parapet, à Feutrée du pont, au départ 
des escaliers qui donnent accès aux berges, des Lions tenus en 
laisse par de petits Génies. Puis, au haut de Fautre rampe d'esca¬ 
lier, des vases fleuris. Puis enfin deux pylônes énormes, surmon¬ 
tés de groupes de bronze doré. Voila pour une seule tête du pont. 
Or, le quart de tout cela eût sulti, et même eût été superflu. 
D’autant qu^aucunc de ces œuvres n^est vraiment digne d'at¬ 
tention. Ce n’est pas, cependant, qu'on n’ait fait appel à des ar¬ 
tistes de talent, à quelques-uns même qualifiés maîtres: M. Fré- 
mîet a modelé les deu.x groupes de l^égases et de Renommées 
qui couronnent les pylônes du Cours-la-Reine et qui symbo¬ 
lisent la Fo/.v de la Paix, l oje Pach^ en langage architectural et 
administratif; on doit à M, Coutan la France de la Renaissance 
assise au pied d'un des pylônes du quai d'Orsay, à M. Mar- 
q U este la France de Louis AVFqui lui fait pendant, et de la 
main même de M. Daloii, sont les deux Lions du quai d’Orsay. 
Est-ce la hâte avec laquelle il leur a fallu travailler, surcharges 
qu’ils étaient depuis deux ou trois ans de commandes? est-ce 
Fabseiice de conviction, la certitude qu’ils avaient d'etre attelés 
à une besogne inutile? Enfin ces bons artistes n’ont produit 
que des œuvres honorables et sans caractère. Les Pégases de 
M, Frémiet sont lourds et sans élan; les quatre statues de la 
France n’ont pas d’accent. Aucun morceau, dans ces sculptures, 
n’arrachera de cris d’émotion à personne* On passerait silen¬ 
cieux, si Ton n’avait pas à discuter les quatre pylônes eux-mêmes^ 
élevés deux à deux, aux entrées du pont* 

Ces pylônes ont fait couler des dots d’encre et des flots d’élo¬ 
quence: la tribune du l^arlement a vibré d'imprécations dont ils 
étaient Fobjet, Ils étaient achevés, presque, qiFon faillit les 
démolir, tant ils paraissaient massifs, et encombrants, et 
gauches dans leurs gaines d’échafaudages* 

— Je vous ferai raser vos pylônes, Monsieur le Commissaire 
général, aurait dit un jour en souriant, goguenard, M* Paul 
Delombre, ministre à ce moment. 
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Ils ne mérîtaient point ces colères, ni cet oiuragc suprême. 

Je suis pour ma part de ceux qui les admettent. 

Qu^ils fussent indispensables, ou meme nécessaires je n'en fu- 
rerais pas* Qu'ils s’élèvent bien dans Touvrage à leur place lo¬ 
gique, c'est encore moins sur* La vérité c'est qu’ils ont découlé, 
presque naturellement, des quatre pylônes de bois et de toile 
qu’avait érigés là M* Bouvard, lors de la pose.^ dans les circons¬ 
tances solennelles que l’on sait, par le tsar Nicolas II, rimpéra- 
trice Alexandra et M. Félix Faurede la première pierre du pont, 
le 6 octobre i8p6* Alors, Touvrage n'existaii qu'à peine en pro¬ 
jet* Il fallut en indiquer au moins le tracé : quatre pyramides 
de charpente, habillées de toile peinte, furent élevées, entre les¬ 
quelles on tendit, d'une rive à Fautre de la Seine, des cables ou 
doftaient des séries de pavillons* C'est cette idée décorative du 
Directeur des Travaux que transmettront à nos arrière-neveux 
les quatre massifs de tuf et leurs statues* 

Mais MM* Cassien-Bernard et Cousin ont, pour les justiher, 
de plus valables arguments. 

Ils jalonnent la perspective immense ouverte des Champs- 
Elysées sur les Invalides; lîs guident, vers le dôme doré de 
Mansart, le regard qui risquerait de s’égarer dans Finsoliic éten¬ 
due de celle place de près de cent mètres de largeur, car « Favenue 
Nicolas II »est tout autre chose qu’une avenue, et les pylônes ont 
Favantage de le souligner excellemment* Et de la valeur de ce 
dernier argument on ne pourra réellement juger que lorsque 
l’Esplanade, débarrassée des palais qui l'encombrent et qui en 
lont une rue étroite, mal proportionnée, aura repris sa physio¬ 
nomie d’autrefois. 

Ils jaillissent, enfin, de culées qui sont cyclopécnnes, la forme 
même du pont, qui détermine une n poussée au vide ^ formi¬ 
dable, exigeant de résistants points d’appui; ils révèlent, en 
quelque sorte, aux passants du quai, Fénorme masse de maçon¬ 
nerie enfouie là, comme le gracile rameau sourdant du sol trahit 
la vieille souche ensevelie, et, en somme, ce rôle se peut défendre. 
Enfin, à tout prendre, en dépit de la mesquinerie ou de la com¬ 
plication de silhouette des figures qui les couronnent,de la mi¬ 
sère de quelques-uns des symboles qui en timbrent le nu, du peu 
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l1 ampleur des miillocluircs dom on les a enjnlivüs, leur allure 
generale ne me déplaît pas. Formés cliaeuii de quatre colonnes 
lisses engagées aux angles d\in pilier de pierre^ ils sont sobres, 
soigneusenicni cuidiés, fe le rephe, et leur principe une fois ad¬ 
mis, ont la meinciire tenue pttssihlc. 

J’aurai le regret de n'en pouvoir dire autant de la décoration 
du pont lui-inêmc, de tomes les fanfreluches modelées, ciselées, 
repoussées qu'on a iiiHigées à cet arc aflégre avant de com¬ 
mettre celle dernière hérésie de le peindre couleur de granit, 

( >11 Ta surchargé de décfiration davantage encore, s il est pos¬ 
sible que ses culées. Ht si îniiiiellîgemnu'ni ! avec uti in sens si 
complet de l'appropriation, de la subordination du métier à la 
matière employée ! 

O! CCS bakisties rebondis qui singent lesbalustres de pierre! 
O! ces guirlandes retombant de run à rautre des montants qui 
sLipportent le tablier cî le relient à l'arc! ces guirlandes nii s'ac¬ 
crochent, Dieu sait comme! dans des algues des conques 
énormes! ces guirlandes par l'artitice destpicllcs on s'est efforcé 
de donner au pont quelque style Louis XIV eide le « raccorder )j, 
lui aussi, aux 1 nvalidcsî ( > ! ces écussons de bronze, coiIfés de 


casques non moins louis-quatorzièmes, et qui ne sont même pas, 
au dire des professionnels, un beau travail de repoussé 1 O! cette 
nichée d'enlants^ joueurs, boudeurs, assis ou gambada ni sur 
les parapets et lurlupinani des requins! ces candélabres du pa¬ 
rapet, ces candélabres de bronze, trop cossus, trop chers, trop 
trapus, avec leurs lanternes en casques de scaphandre! O! 
surtout, ce groupe de la clé de voûte, ces deux femmes aux ro¬ 
tondités inconvenantes, au sourire goulu de bacchantes, acco¬ 
tant l’écusson des Tsars et celui de la Ville de IMris! De quel 


cerveau sortît l’idée de charger le point léger, rétroii sommet de 
l’arc? de l’écraser, de l’alourdir ainsi ? Certes, il fallait indiquer 
la clé, organe important de l’ouvrage. Mais rasiérîe d’or qui 
amortit, au milieu, la rotule d'acier sur laquelle s’articulent les 


deux moitiés des arcs y su disait. , 

( )n ne Tapas compris; on a accroché au tablier, en son mi¬ 
lieu, ces ferrailles encombrantes, illogiques, menteuses, on s est 
eliorcc, — vengeance des architectes contre les ingénieurs, au- 
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teurs de ce chet-d'iVLi vrc, — de dîssnnuler le miracle de ceue 
courbe atidacîeiisc. 

D'ailleurs à quoi bon y insister? f >n a pu louclicr du doîgt la 
monstrueuse erreur corn mise : a Foli vert Lire de rKxposiiioii, un 
seul des deux cartouches était en place» Fauire ayant etc détruit 
dans rinceiidic de l'usine où on les modelait; les coupables ont 
eu tout loisir de comparer Vctïci du pont a rarnom, où sa courbe 
se développe d’un fei en sa Itère simplicité» et à l’aval, la 
sculpture en arrête rélan et la "àte irrémédiablement. Qu'ils se 
frappent donc la poitrine, humblement repentants. 

l'oiir nous tous qui avons suivi» du premier jour jusqu’au 
dernier, rédihcaiioii de cet ouvrage, qui l’avons admiré à cha¬ 
cune des étapes de sa construction, jusqu’à l’arrivée des archi¬ 
tectes Cl de leurs sculpteurs, nous sommes depuis longtemps 
fixés : à mesure qiFon le chargeait de licurs, de statues, de car¬ 
touches, il perdait un peu plus de son caracicre et de sa heauié. 


Les deux derniers témoins, enfin qui viendront attester aux 
àiîc futurs Tétai de noire art a l'aube du xx* siècle sont les deux 
l^alais des Champs-Elysées. 

Or» ils s'edoicent d'être de style Louis X\ L 
Ainsi» lorsque seront révolus les temps; lorsque Paris aura 
rejoint dans la poussière du passé Babvlone et Ninîve; aux jours 
oit» la vision du poète entîn devenue réalité, il restera scule- 
mem, au-dessus de la plaine où se répandit la vaine agitation 
de la cité» 


Un ;irc, uut colonne, eî, là-bas, au rnilicu 
l)c ce Hciivc argente dnni on enterui Tccunic 
Une c'glîsc éctionce a ilcmi dans la brunie; 


pour peu que le rêveur qiTHugo nous montre, assis sur la 
colline, scsît, d’aventure» de ceux « dont le passé presse l’àme 
inquiète w, vaguement archéologue et vaguement philosophe, 
et avide de savoir combien nous fûmes grands, à quel point 
nos veux étaient sensibles aux magies de la beauté» je lui prédis 
quelque embarras. 
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Il a fouillé le sol et sondé le fleuve ; repêché ici de lourdes 
pièces de métal qui lui sont apparues, peut-êtrt% enfantines et de 
travail grossier; exhumé là, a remplacement de la iameuse pre¬ 
mière pierre du pont, émiettée* pourrie, les roubles de Nicolas 11 
avec les louis de M. Félix Faure, et, tout près, a trouvé, parmi 
les chapiteaux aux volutes frustes, des débris de fûts cannelés 


Cl les lettres éparses de rinscrîpiïon votive du Grand Palais, 
« élevé par la République à la gloire de TArt frank;ais », et quel¬ 
ques monnaies encore, je pense. Plus loin, vers FOrient, au¬ 


près de 
Ion nés, 


débris d'acanthes ébréchées, d'autres tambours de co- 
à peine moins ciselés, et des pièces, des médailles plus 


vieilles d'un bon siècle 


et demi : les débris des Garde-Meubles. 


Quoi donc? Ceiu cinquante ans durant ce pays a dormi? 
Cent cinquante ans durant les hommes qui rhabîiaicni ont 
construit des demeures toutes pareilles, et des demeures dont 
ils avaient emprunté le modèle a de lointains devanciers? Quoi ! 
en même temps qu’ils jetaient sur leurs rivières des ponts pareils 
à celui dont voici les débris, ils juchaient encore des architraves 
au haut de colonnes? Est-ce donc vrai? 


Eh bien, non! Le rêveur, Parchéologue se trompera. Ou 
plutôt, on Taura trompe. Car si certains maçons,—^ et non tous 
les maçons du xix* siècle, — si des maçons, pour des édirices 
d’apparat, bàiissent.j en l’an de grâce 1900, comme on bâtissait 
sous l.ouis X\4 comme on bâtissait dans la Rome des Césars, 
c’est par une incompréhensible aberration; et ces maçons-la sont 
en désaccord formel avec leur époque. Elle ne les comprend 
pas, et eux la méconnaissent. 

Ils ont menti à l'avenir. 



Comme on sentait fort bien l’erreur qu’on commettait, l’hé¬ 
résie qu’on allait aidera se propager, le jugement du concours 
institué pour la construction de ces deux palais n’étaii pas 
si tôt rendu qu’on éprouvait le besoin de lui chercher une 
excuse : « Nous avons voulu, dit-on, raccorder le décor que 
nous allons créer à celui de la place de la Concorde* 
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Pourquoi ? 

Comment, %'ous ouvrez une perspective sur le dôme des 
Invalides, puisque tel était votre but, et vous la raccordez avec 
la Concorde? Pourquoi pasavec le noble chef-d'œuvre de Man- 
sart? Pourquoi pas, surtout, avec votre pont, si moderne? Pour¬ 
quoi, même, ce besoin de raccord? Vous n’y avez songé, de 
reste, que lorsque vous avez dû plaider les circonstances atté¬ 
nuantes., puisque dans le programme imposé aux concurrents, 


vous laissiez à leur entière initiative « les contours, les formes, 
la distribution et les dimensionsdes constructions ». Il y a plus : 
vous condescendiez à admettre que les deux éditices nouveaux 
pouvaient fort bien n’étre pas du meme style, et qu’il n'était nul- 
lemeni indispensable de les » raccorder » entre eux. Et vous 
prétextez des besoins d'unité entre deux groupes monumen¬ 
taux aussi distants que les deux beaux hôtels de Gabriel et vos 
palais, qui les singent de plus loin encore qu’ils ne les avoi¬ 


sinent ? 

Au fond, soyons francs, c'est T Eco le, dans le mauvais sens 
du mot, cette école dont on nous vante les mérites en de longs 
dithyrambes, qui nous a valu ces palais tardigrades, ces palais 
du xviH® siècle éclos de 1896 h 1900- Le coupable, c'est le 
CONCOURS, pour tout dire. 

Certes, je ne doute pas que, parmi les quarante architectes 
qui ont pris part au concours et dont je revois la liste, il n'y en 
eût de très audacieux de tendances, et très capables de donner 
des œuvres originales. Mais il y avait les w patrons » à satis¬ 
faire, l'Institut, rKcole, noire Ecole si a pleine de ressources », 
comme dît le rapport de M. J,-L, Pascal sur les opérations du 
jury. Et, pour avoir suivi leurs cours, pour avoir travaillé dans 
leurs ateliers, sucé la peu substamihque moelle de leur ensei¬ 
gnement, on connaissait si bien leurs préférences, leur amour 
immodéré de la colonne et du module! On campa donc des 
ordres tant et plus. J'imagine que, dans les projets exécutés, 
il y a bien deux cents fûts, autant de bases et de chapiteaux. 
C'était fatal. Un de mes amis, un peintre, me racontait avoir 
assisté^ dans les temps que se préparait le concours pour l’érec¬ 
tion des deux palais, à un diner de camarades. Il y avait là un 
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jeune archiiecie qui déclara au dessert, comme ou parlait des 
farauds projets administratifs : 

— Tenez, je vais vous les dessiner, leurs palais! 

Va il fit, comme il avait dit, la charge complète des façades 
que nous devions voir surgir du sol quelques mois plus lard, 
des façades actuelles, avec leurs alignements « d'ailumeues », 
Ses commensaux de ce jour-là les ont reconnues, parmi les ver¬ 
dures des Champs-l^dysées, toutes conformes au signalement 
grapliique qtfil en avait donné. 

Hélas! les concurrents les avaient tlairées aussi, comme lui! 

11 faut lire et méditer ce rapport de M. Pascal, dont je 

parlais tout à T h cure, de M. J,-L. Pascal qui est parmi les plus 
arrivés Je sa profession, pour se rendre compte de Téiai d'à me des 
architectes d'à-préseni. Ce document constituerait, en somme, 
SI on prenait le loisir de le disséquer, le réquisitoire le plus im¬ 
placable qu'on puisse échafauder conire les deux Palais des 
Arts, Il renferme des considérants pour tous les jugements, si 
sévères soient-ils; des articles visant tous les crimes commis, 
i.a condamnation de tout le système peut se déduire de là. On 
y voit éclater partout cette préférence de u Phomme de fart » 
pour le « beau motif pour tout ce qui est prétexte à cHét, 
meme illogique; et, si, dans les prémisses, sommeillent, ça et 
là, quelques idées architectoniques saines, tenez pour certain 
qu'elles SCI ont démenties par les conclusions, PT c'est là, pré- 
cisémeni, la marque d’une fermeté de convictions, d’tin courage 
bien académiques. Par exemple, examinant la question de la 
salle de concerts qu’on impusaii aux constructeurs du Grand 
Palais, M. V^ascal déclare d’abord, au nom du jury, qu’elle 
M doit être faite en vue de sa destination, et que, traitée comme 
une salle à plusieurs lins, elle risquerait de ne satisfaire bien à 
aucune ». Et plus loin, jugeant un projeiadopté, primé et exécuté, 
il prononce que cette salle de conceris, telle que le concurrent 
Ta conçue, « manquera peut-être de cette simplîcné de struc¬ 
ture qui sauve l’acoustique », mais que a tout cela est si joli 
d’arrangement, qu’on en a éprouvé le charme sans tant de 
jüstiiicatîons >k En d’autres termes 1 voici une salle d’auditions 
musicales ou l’on n’entendra rien, mais elle est si décoraiiveî 
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Toute resthctîque actuelle de « notre Ecole w est résumée là 
en traits lapidaires. CVst de ces sains principes qu’on s'inspire 
pour bâtir des palais a F tisane d'expositions de peinture ou 
Ton ne peut loger la moitié de ce qui devrait y tenir; des palais 
dont, comme Tun de ceux-ci, il laiit boucher a Taide de cloisons 
les l'en êtres pour y accrocher des toiles. Mais les façades en 
sont classiques, du moins leurs auteurs se rimagineni : quand, 
en avant d'une nef de fer destinée à abriter des instruments ara¬ 
toires apres de ht peinture, â servir de cadre à des carrousels 
sitôt terminé le (Concours général des animaux gras, ils ont 
planté une enhiade de colonnes, leur idéal est atteint. Ils ont été 
à la fois bien modernes ci bien lidéîcs â la tradition. C’est leur 
manière, à eux, de faire sur des pensers nouveaux des vers 
antiques. 


Je serai, pour ces deux palais, sans indulgence et sans 
faiblesse. 

D'abord, parce que rien n’obligeait à les construire, et puis 
parce que nous sommes condamnés a perpétuité à les subir, 
qu'ils nous plaisent ou non. 

Nous pourrions, je le répète, être cléments, — n'étaît le 
mauvais exemple qu'ils risquent de donner, la dangereuse con* 
tagion du laid qu'ils propagent, —- à ces pauvres hangars 
d’exhibition que décembre verra éventrer et découronner. Mais 
ici on n'avait pas le droit, en vérité, de nous ravir un site délec¬ 
table sans nous en dédommager : on nous devait de la beauté, 
en échange. 

Je condamne le choix qu'on a fait du style « à ordres » pour 
ces deux palais, car on a failli, en l'adoptant, â la parole donnée 
par M. Alfred l^icard; car on nous a trahis : on n'u nullement 
synihétisé les tendances et les aspirations architectui'ales du 
temps présent. Mais, Je sais gré, du moins, à rarchitecic du 
l^eiit Palais d'y avoir mis quelques formes. 

C'est à la suite du Concours de i8y6 que M. Ch. Girault fut 
chargé d'édiher, en bordure sur l'avenue nouvelle, a l'Ouest, un 
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palais qui^ destint" d’abord, cette annee, à recevoir TExposiiion 
réirospecuvc de TArt décoratif français depuis ses origines, 
deviendrait, plus tard, la propriété de la Ville ik ïkris, pour 
prix de la contribution de 20 millions dans les dépenses de 
rKxposition quelle consentait; en remplacement, aussi, du 
petit pavillon de briques, sauvé en 187S, et dont fai parlé plus 


haut. 

Il apparaît clairement, à la lecture du rapport de M. J,-L. 
Pascal sur les opérations du jury, que ce concours qui portait 
à la fois sur les deux palais, ne donna pas de fameux résultats. 
Rien de saillant n'en sortit. Les louanges mêmes prodiguées ù 
certaines parties, a des « morceaux brillants » ne vont pas sans 
restrictions. Le premier mouvement du jury, après avoir rendu 
le traditionnel et ironique hommage aux (t grandes ressources 
de TEcole française i», fut de déclarer a qu’aucun des projets ne 
pouvait être réalisé tel quel », Je n'approuve pas, connaissant 
bien les principes de ce jury comme de tous les autres. J'enre¬ 
gistre. Kt puis, quelle épreuve semblable donna jamais des 
fruits meilleurs? Peut-être, en d'autres circonstances, eût-on 
purement et simplement déclaré le concours nul et confié à 

quelque artiste ayant fait ses preuves le soin d'étudier un 

■ 

ensemble. Mais il fallait en finir à tout prix, puisqu’on 
avait décrété qu'on démolirait le Egalais de l’Industrie et qu'on 


bâtirait sur ses ruines deux aunes monuments. C'était irrévo¬ 
cable comme un arrêt de la Providence, 

Ce fut alors qu'on décida d'emprunter à chacun les meil¬ 
leurs morceaux de son projet, en demandant aux architectes 
ainsi choisis de fondre en un tout harmonieux ces parties dis¬ 
parates; ce fut alors qu’on inaugura le système de rarchitecture 
collective qui a abouti à de si remarquables résultats, 

A M, Ch. Girault échut, je l'ai dit, le petit Palais. MM. Dc- 
glane, Louvet et Thomas se partagèrent le grand ; le premier 
eut charge de la partie antérieure, en façade sur l'avenue nou¬ 
velle ; le troisième se vit attribuer la partie postérieure, en bor¬ 
dure sur l'avenue d’Antin; la tâche de M. Louvet, enfin, fm 
de et raccorder » ces doux tronçons. Et le même M. Ch- Girault 
eut mission Je surveiller, de diriger ses trois conlrères, de 
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mettre de runiié dans leur œuvre. Vous verrez plus loin quel 
succès il a obtenu, et comme la tache dut être agrcabie et 
aisée î 

Consolons-nous, cependant : les architectes qui ont bâti 
TEspIanade étalent du concours, tous. C'est même à la suite de 
cette tentative que, lauréats non placés, ils se sont vu distri¬ 
buer les commandes. Quelques boules de plus ou de moins 
dans rurne, et on leur confiait tout aussi bien les Champs* 
Elysées à meubler. Nous Pavons en dormant. Madame, échappé 
belle ! 


Le petit Palais, ou Palais de la Ville de Paris, est gentil, 
sobre, avenant. La tache qu'il met dans les bosquets clyséensest 
discrète. Il eut même fortune que le pont. Jusqu'au jour où l'on 
y déposa tant de sculpture, nous pûmes espérer que nous allions 
avoir un pastiche irréprochable des architectures passées. Mais 
les sculpteurs, hélas! n'y ont pas laissé une place vide. Ils se sont 
appliqués sur toutes les façades, sur tous les frontons, à des bas» 
reliefs, a des groupes, à des figures nues ou drapées, à d'inutiles 
ornements un peu partout. Moins, toutefois, qu'au grand Palais, 
et M. Ch. Girault a su presque conserver la mesure. Hélas! que 
n'a-t-il su Pinspircrà ses voisins d'en face, aux énergumènes de 
la pierre sculptée qu’il avait mission de diriger et de modérer! 

Son plan est ingénieux. 

Une cour demi-circulaire, autour de laquelle les salles se dé¬ 
veloppent en trapèze. En avant, deux amples galeries abon¬ 
damment éclairées. Sur les trois autres côtés, une double rangée 
de salles, celle de Textérieur prenant jour par des fenêtres sur 
les Champs-Elysées et sur le Cours-la-Reine, celles de Finté» 
rieur recevaiii d’en haut un bel éclairage à 45 degrés. On n’au* 
rait su rêver un parti plus simple ni mieux réussi. 

M. Girault a fait encore, au point de vue de l'adaptation de 
l'édifice à sa destination, un très intéressant effort. Ï 1 a, me dit-on, 
afin de doter son palais d'un éclairage parfait, parcouru, avant 
de se mettre à l'œuvre, les musées d'Europe les mieux disposés 
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SOUS ce rapport; il lésa étudiés Tun après l'autre; il a profite en 
homme sagace des expériences faites avant lui* L'exemple n'est 
déjà pas vulgaire. Aussi celui qui le donna n'aura-t-il point à 
rougir de son enfant. Il ne lui a manqué qirun rien d'audace, le 
courage de se débarrasser de souvenirs impérieux et néfastes, de 
l'empreinte, enfin, du séminaire de la rue Bonaparte. 

Ses façades sont donc classiques, comme vous savez, et c'est 
grand dommage. Vous retrouverez, au pourtour, plus d’une 
réminiscence de Palladio et de NeiilTorge : les fenêtres Hanquées 
de colonnes, les niches, heureusement vides, pour Pheure, et 
quelques ornements assez banals, des grecques et des mufles, et 
aussi de lamentables hérésies qu'eût désapprouvées Vitruve, 
comme ces mumles stupides sous les rampants des frontons et 
maint contresens pareil. 

Et cependant, malgré scs défauts que je n'ignore pas, malgré 
la déloyauté de son style, je ne puis me défendre de quelque 
faiblesse pour ce Palais. Je m'en veux, parfois, de ma déprava¬ 
tion ; mais si Ton a jeté d'abord un coup d'œîl k Tautre Palais, 
au grand, on comprendra que je garde quelque gratitude à 
Phomme qui, dans le ravaudage de ces lieux communs, a montré 
du goût, du tact, du talent. 

M. Girault est incontestablement un artiste. J’ignore tout de 
sa religion d'art, mais je voudrais croire, espérer que, peut-être, 
plus libre, investi sans conditions, hors concours, de cette com¬ 
mande, il nous eût dotés d'une œuvre vraiment belle. 

Sa façade principale est calme et souriante. 

Elle développe, au-dessus d'un soubassement en bossages 
continus, de chaque côté d’un porche à deux paliers dont le 
fronton circulaire, coilfé d’une coupole basse,afliche une parenté 
lointaine avec celui des Invalides, un péristyle de colonnes 
ioniques lisses, au chapiteau peu fleuri, et sveltes, et d’un heu¬ 
reux galbe. Deux pavillons en avant-corps, surmontés de fron¬ 
tons et de dômes à pans, l'arrêtent à ses deux extrémités. 

Cette partie antérieure du Palais, qui ne forme, en 
somme, qu’une double salle des Pas-Perdus, revêtue intérieure¬ 
ment de marbres rouges et jaunes, est légère, toute en vides, 
trouée, aux cntre-colonnements, de larges et hautes baies, aux- 
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cjuclles correspondent, en arrière, des baies semblables , si bien 
que la colonnade s'enlève sur un fond d’ombre, au delà duquel 
on aperçoit les verdures du Jardin et ses dorures. El au-dessus 
des fenêtres de la façade régnent des bas-rcHcfs d'enfants et de 
femmes taillés d'un ciseau souple, ei qui, pour ne faire revivre 
ni des nymphes Louis XVI, ni des amours de Clodion, n'en 
symbolisent pas moins adroiiemem tous les Arts, majeurs et mi¬ 
neurs, et aussi la Science, je crois, égarée en cette compagnie bien 
frivole pour elle. 


Les trois autres 


façades sont moins réussies; elles n'ont 


pourtant rien de vraiment déplaisant, sauf quelques détails. 

La façade postérieure, qui arbore au milieu un avant-corps 
couronné d'un inutile fronton, avec une horloge naturellement 
très sculptée et d’odieuses colonnes engagées, la façade posté¬ 


rieure est encadrée, comme la façade 
vilions, ici circulaires, coitlés aussi de 
escaliers. 


sur Fa venue, de deux pa- 
domes, ou se logent les 


Et au demeurant, tout cela, colonnades, murs blancs, dômes 
d'ardoises bleues aigreiiés d'épis et de paratonnerres d'or, a bel 
air. En plus d'un point, M. Charles Girault a montré quelque 
ingéniosité dans la so lu lion de problèmes délicats. Les toits 
mêmes qui surmontent la façade antérieure, ces combles man¬ 
sardés qu'on appelait, dans les agences voisines, les « chambres 
de bonnes jï, ces combles qui, avec leurs gargouilles indispen¬ 
sables, démontrent plus victorieusement que toutes les phrases 
l’illogisme, l’absurdité, sous nos climats, de cette architecture à 
plates-bandes, ne sont pas choquants, tant l'archiiecie les a 
habilement masqués par une balustrade supportant des urnes 
d'assez bonnes façons. 

Vous le vovez, je me résigne sagement à tout ce classicisme, 
ayant toujours derrière moi,eflrayani, hostile, le spectre du grand 
Palais, 

Même, je vais confesser une taiblcsse: j’aime, oui, vraiment, 
j'aime la cour en hémicycle qui occupe le ccnirc du Palais, tant 
les détails en sont, à mon gré, séduisants ; tant il y a de réserve 
dansrcnsemble de sa décoration, de mesure dans sa polychromie. 
Je veux oublier ici que la colonnade en est tout niaisement tos- 
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cane, que son entablement ne se raccorde pas !c moins du monde, 
en somme, aux deux angles, avec celui de la niuraine anicrieure, 
et que |c l'ai déjà vue, irréprochable, quelque part; je veux 
oublier tout cela, parce que sa joliesse est plus forte que mes 
principes et que mes raisonnements ; parce que ses horiLures, 
meme un peu maniérées, sont vraiment jolies. 

Au milieu, le jardin; de simples plates-bandes encadrant trois 
vasques de faïence où Feau prend des viridcsccnces troubles de 
chrysoprase, des reflets de miroir voilé, dans des margelles de 
mosaïques bleu turquoise, sillonnées de Anes traînées d'or< Puis, 
autour, le péristyle mi-circulaire, assez bas, aux colonnes gémeb 
lées, tournées en un granit rnoucheté joli comme un marbre, 
entre lesquelles pendent, sc balançant au gré du vent, de souples 
guirlandes de métal doré* 


La frise porte, au droit des entrc-coloniiements, des plaques 
de marbre rose masquant, — cVst une erreur architectonique, 
je le sais, — des arcs de décharge en briques, que M. Girault a 
employés pour alléger ses architraves, et, au-dessus des chapi¬ 
teaux couplés, des vases modelés en bas-relicl’s, d’où émergent des 
fleurs stylisées a peine, à part leur enroulement en rinceaux, des 
roses, des pavots, des iris, des chardons, toutes fleurs de France* 
C’est d'ailleurs un motif de décoration que rarchitectca em¬ 
ployé à maintes reprises, que ces fleurs au nature]. 11 a tenté 
ainsi de donner une apparence de vie au style académique qu'il 
adoptait* 11 a cherché : (e Fabsous* 


Au-dessus de la frîse court un attique dentelé où alternent, 
comme amortissements, avec de petits vases et de petits pinacles, 
des socles sur lesquels, je Fespère, 011 ne hissera nulle nouvelle 


statue; et des rehauts d’or soulignent les moulures de ces socles 
et de ces pinacles, et les vases, cerclés et godronnés d’or, portent 


des anémones de bronze doré, penchant vers la cour les gros 
boutons d’or de leurs ciéurs* 


Quatre portes s’ouvrent sous cette colonnade, donnant accès 
à Finiérieur du Palais, divisant F hémicycle par tiers. Des fron¬ 
tons accusent les deux du milieu, surmontés de groupes de 
bronze doré, de groupes d'enfants graciles et souples, agitant 
des cymbales ou souillant dans de longues flûtes antiques, qui 
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s’enlèvent sur Tazur pâle du ciel avec une verve espiègle irré- 
sisûble. El je veux, parce qu’îls m'ont plu, dire ici le nom des 
sculpteurs qui les ont pétris dans la glaise d’un pouce léger : ils 
s'appellent MM. Ferrary et Convers. 


Au delà de ce péristyle, en arrière^ la muraille intérieure des 
galeries^ contre laquelle il s’adosse-, se surélève, circulaire aussi, 
et le dominant, couronnée d'une balustrade que surmontent des 


urnes aux anses d’or. Et la encore, M. Ch. Girault a essayé 
d'innover, en interrompant, de deux en deux, les balustrcs à 
mi-hauteur, de façon à ne plus laisser sur la plinthe qu’une 
sorte de culot ou d’épi. C’csi plus original que réussi, mais cela 


accuse, encore une fois, les bonnes intentions de rarchîtecie. 


Des gargouilles, les gargouilles vengeresses, tendent leurs 
lèvres au-dessous de cet attique, M, Girault les a dorées inic- 
rieuremeni, les faisant concourir à la décoration, les avouant 
avec une certaine vaillance. 


Des palmiers^ des rhododendrons, dans des caisses de mar¬ 
bre, s'alignent de chaque coté du porche convexe qui donne 
accès dans ce jardin, et qui semble déterminer, de lui-même, en 
s'avançant, la forme en exèdre de l’ensemble. Et les quelques 
statues égarées là, une copie de rEniévemeni de Proserpine^ 
de Girardon; une Aman^one de bronze, de Valadier; une Artémis^ 
d’après l’amique, ne sont pas dépaysées, je trouve, au milieu de 
ces élégances. 

M. Ch. Girault a fait là une œuvre un rien précieuse, par¬ 
fois,^ mais, au demeurant, séduisante par plus d’un détail. Les 
plus délicats lui garderont leur estime. 


« 

Quel dommage, seulement, que rarcliitccte du petit Palais 
n’aii pas eu plus d'énergie pour défendre son ceuvre contre les 
sollicitations, les quémanderîes des sculpteurs et de leurs pro¬ 
tecteurs! Car je ne puis expliquer que par un manque de résis¬ 
tance aux obsessions, aux violences subies, son conseniemcnt 
à voir tant de donzelles court vêtues s’asseoir, sans façon, au 
porche de son Palais, escalader les frontons, prendre d assaut 
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les tympans. P'orts de sa faiblesse, les tailleurs de pierre ont tout 
envahi- Ils se sont rués-^ marteaux et ciseaux en main^ à Tas- 
saut; celui-ci a juché trop haut, en acroteres, des femmes qui 
iTont même pas, dans la poitrine, la place du cieur, et 
dont les hanches s'articulent aux aisselles; cet autre* devant 
opérer sur le couronnement latéral dhin des pavillons d'angle, 
a cru qu'il sufllsait pour enfanter une belle œuvre d'aller long¬ 
temps regarder la Flore des TuîlerîeSp et de détrousser cyni¬ 
quement Carpeaux, talent en moins. Quelles infamies encore 
n^ont-ils pas commises? 

Pauvre Athénc de tuf qu'îls ont accrochée, prête a choir, 
à la clef de voûte du grand porche l De quel œil attristé ne dois- 
tu pas contempler toutes ces elîigies indigentes! et comme je 
comprends ta figure morose, et le geste impatient de ton pied 
divin secouant sur ces hideurs la poussière de ta sandale ! 

Aux temps passés où T homme vénérait des dieux immortels 
et superbes, il dressait d’eux, dans ses sanctuaires, des images 
surhumaines. Ceux-ci Tant ciselée minuscule, ô Vierge, car ils 
te méconnaissent, et la taille qu'ils Toni donnée, à toi, la Force 
intelligente, à toi, la Splendeur toujours calme, est proportion¬ 
nelle à leur appétit de Beauté ! 


M. Ch. Girault avait, je Tai dit, sur les architectes du grand 
Palais, quelque pouvoir. Il parait que ce pouvoir était vague^ 
et tout de surface, un vrai pouvoir de France, enfin, puisque 
Cf rarchiiecte en chef » n'est pas seulement arrivé à obtenir de 
ses trois subordonnés qu'ils raccordasse ni entre elles les par¬ 
ties que chacun d'eux avait construites- Il est, en eîFet, tout à 
fait digne de remarque que les divers morceaux de ce malencon¬ 
treux palais ne se soudent que par à peu près, si bien q^Ton est 
en présence non pas d'un palais unique^ mais de trois frag¬ 
ments de palais accolés. 

L'aitîque, par exemple,, constitué, en avant, par une maigre 
balustrade, est plein., au contraire, à l'arrière ; et pour donner 
aux deux parties un semblant de liaison, au moins pour dissî- 
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muler Tabsencc de liaison entre elles, on a, a Tangle où elles 
se rejoignent^ accol*? â la muraille, avec cette gaucherie que 
toutes les roublardises du monde ne sauraient enlever aux é\é~ 
rnents inutiles et rapportés d'une construction, une petite tou¬ 
relle de Teffet le plus irrésistiblement boutfon. 

Mais j'aurais dû, de prime abord, vous exposer, en gros, la 
disposition du Palais. 

Il s'étend entre l'avenue nouvellement créée, et baptisée, je 
ne sais par quelle autorité, avenue Nicolas-ll, en avant, et 
ravenue d'Antin, en arrière. Sur chacune de ces avenues, il se 
développe en quadrilatère, l'antérieur très grand, celui d’arrière 
de moindres dimensions. Une partie intermédiaire, étranglée, 
— Dieu sait pourquoi! — réunît ces deux tronçons, dont les 
axes ne sont d'ailleurs pas parallèles, mais s'inclinent l'un 
sur rautre à angle aigu, dans la direction des Champs-J!llysées. 
C'est ce qu’on a appelé le plan en T. 

Je reconnais, de bonne foi, la difficiiké certaine qu’il y avait 
à tirer heureusement parti d'un terrain aussi capricieux. C'est 
la seule circonstance atténuante que j’accorde à l'énorme, à la 
lamentable erreur que constitue le palais des Beaux*Aris. Un 
seul architecte de grand talent aurait eu quelque peine à réussir 
dans cette tâclie. A trois, le résultat ne pouvait être douteux. 

On vient de voir, plus haut, comment ont été répartis les 
travaux, entre MM, Degiane, Louvet et Thomas. Ne cherchez 
pas le pourquoi de cette répartition dans le rapport de M. J,-L, 
Pascal, auquel il me faut revenir sans cesse, que je devrais 
citer, peut-être, sans plus, pour montrer l'absurdité des concours 
en général et de celuî-ci plus spécialement, et qui est, j’ose ici le 
dire, malgré le respect que, chétif, Je devrais à un membre de 
rinstitui, un monument d'illogisme en soi déjà, et plus encore 
quand on Toppose aux décisions ultérieures de TAdministra- 
tion, “ à moins que ce ne soient ces décisions elles-mémes 
qu'on veuille trouver d’une parfaite absurdité* 

Le jury ayant donné, au concours, la première prime à 
M. Louvet^ il semblait qu’on dût lui confier la construction 
de la partie la plus en vue du Palais* Justement, on lui donna 
la moins importante. 
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M. J,-L. Pascal louait fort son plan. Il appréciait comme 
une idée « simple, grande et pratique », la création d'une branche 
perpendiculaire à la grande piste, de même composition qu'elle. 
Surtout renthousîasmait ce « parti pris simpliste » qui sacrihait 
la communication entre les deux ailes et allait même « fusqu'a 
faire disparaître FAdministration et ses services importants ». 
J'atteste que je copie textuellement. Et pour apprécier tome 
la beauté de ce raisonnement, il faut se rappeler que le pro¬ 
gramme du concours imposait formellement aux architectes 
Tobligation de ménager, dans leur palais, des bureaux pour 
FAdministration. Il semblerait donc que le fait, pour un des 
concurrents, d'avoir à ce point « oublié l'escalier » eût dû con¬ 
stituer un cas d'exclusion. Voilà qu'au contraire, cela lui deve¬ 
nait un mérite. Seulement, M. Louvet avait commis une faute 
lourde; il avait passé à côté d'une cavatine. Il avait raté ses 
portes d'entrée, trundes plus beaux motifo à traiter dans une 
telle œuvre », Alors, on proportionna sa tache à scs aptitudes; 
on lui choisit un morceau où il n'y avait pas de portes d'entrée. 
Et ainsi fut-il puni par là même où il avait péché. 

Par bonheur, M. Deglane arrivait, — associé à M* René 
Binet,— avec une jolie façade, des portes d'entrée; plus^ derrière 
cette façade et ces portes, des escaliers si habilement dissimu¬ 
lés que Fhonorable rapporteur se demandait* avec ce rien d'ad¬ 
miration que les plus graves nourrissons de la rue Bonaparte 
conservent quand même, jusqu'à Flnsiiiut, pour les bien bonnes 
charges, comment le public pourrait vraiment les trouver; plus, 
encore, un autre escalier et une passerelle faisant communiquer 
les deux ailes. On donna cet escalier et cotte passerelle à con¬ 
struire àM. Lüuvet, bien qu'î] n'y eût pas songé. A M, Deglanc 
revint le soin d'édifier des façades, d'ailleurs tout autres que 
celles qu'il avait imaginées, ahn qu'il n'y apportât pas trop de 
conviction, et d'aménager la piste qui occupe toute la partie 
avant du Palais. 

M. Thomas, lui seul, je crois, eut à exécuter son projet à 
peu près tel quel- Et voici pourquoi : 

» Il est, écrivait M. J.-L. Pascal, de ceux qui ont fait de la 
» salle de concerts (elle avait été prévue au programme), la 
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» scparatmn ou le lien entre la grande piste et les expositions 
» disposées sur Tavcnue d'Antin. 

» Pour Jui^ cesi unlicuj car celte salle ovale, éclairée sans 
>» doute du haut, accusant sa forme extérieurement, pourra être 
utilisée autremeni que pour les auditions musicales, encore 
5> qu’elle doive recevoir les orchestres traditionnels autour des- 
w quels on vient se reposer de la fatigante vision des exposi- 
» lions en jouissant du panorama mouvant des promeneurs, 
i» Les dessous des paieries latérales y serofit bien exposés à 
quelque obscurité ; on aurait à craindre des échos, au milieu 
» de CCS formes ingénieusement tourmentées, de ces voûtes, de 
>î CCS points d’appui d'aspect décoratif ; la salie, au point de 
n vue des auditions^ manquerait peut-être de cette simplicité de 
» structure qui sauve racoustique; mais tout cela est si libres 
» si joli dUirrangement qidon en éprouve tout te charme sans 
n tant de justijïcations. » 

J’avais déjà, plus haut, fait allusion à cette étrange concep¬ 
tion des lois de convenance d'un édifice. J’ai cru nécessaire 
cette citation textuelle, afin qu’on ne me soupçonnât pas d’in¬ 
venter. A cette déclaration ou se révèle si ingénument Tanie des 
modernes bâtisseurs, je n'ajouterai aucun commentaire. 

On a donc construit la tant jolie salle elliptique; on Ta re¬ 
vêtue d’onyx et de bronze. On l’a ainsi enjolivée encore. Et, dé¬ 
tail follement drôle] elle ne masque pas le moins du monde, bien 
qu’elle constitue l’artitice classique employé dans ces cas déses¬ 
pérés, le biais des deux axes qu’elle était censée dissimuler si 
parfaitement; elle ne semble même pas en avoir la moindre 
envie. 


On a construit aussi les salles obscures, si obscures que» 
quelle qu’ait été, à l'égard dos grands morts, la superbe indiric- 
reiicedcs organisateurs de l’Exposition ceniennaîe de l’an fran¬ 
çais, ils n’ont jamais osé y enfouir le plus petit Delacroix, 
ringrcs le moins coté, et qu’elles sont tout bonnement étique¬ 
tées sur le plan, « salons de repos ». Lisons hardiment : « dor¬ 
toirs », et qu’il n’en soit plus parlé* 

Mais la fortune ia plus enviable qui soit advenue à M* Tho¬ 
mas, ç’a été, certes, d’avoir à se construire à luimicme, par de- 
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voir, un appartement dans le Palais ; — car, ancien architecte- 
conscrvareur du Palais de l'Industrie, conrirme dans les memes 
fonctions au Palais neuf, il y sera logé à vie. — Cei apparte¬ 
ment se trouve être, de rêdîfice entier, la partie la mieux venue, 
la mieux appropriée à sa destination. Ah î cette entrée, parmi les 
parterres fleuris^ que n’eût point conçue M. Louvet! Ahl ces 
salons spacieux du quai, dont les hautes baies, si propres à éclai¬ 
rer un cabinet d*archiiecture, encadrent un merveilleux pan¬ 
neau de paysage, les nobles arbres du Cours-la-Reîne, le fleuve 
indolent et les pavillons capricieux de la rue des Nations! Quel 
crève-cœur ce dut être, pour Tauteur de cette œuvre confortable, 
que de voir les services des Beaux-Arts s'y installer avant lui, — 
ohl momentanément, — et comme je comprends les cris d’or¬ 
fraie qu'il poussa, me dît-on, le jour où la décision lui fut 
notifiée ! 

Pour moi, qui savais le profond dédain, le mépris invétéré 
des architectes officiels pour les parties honteuses d'un édihce, 
— c'est-à-dîre celles où l’on peut habiter, — la découverte, dans 
l’aile en vue d'un monument imposant et décoratif, de ce home 
somptueusement logeable me fut une aimable surprise et comme 
une révélation. L’architecture contemporaine peut donc quel¬ 
quefois être pratique! 


Les façades m'enchantent infiniment moins ; toutes les façades 
et toute la structure extérieurement visible du Palais. 


Le grand Palais n'est guère qu'un parapluie, — encore qu’au 
début de rExpûsltîon il ait, un certain jour, livré un peu facile¬ 


ment passage à l'ondée. 

Regardcz-le du Pont de la Concorde : vous n’apercevrez qu'un 
hall, une toiture en berceau ventrue, démesurée, écrasant tout 
de sa masse. Le support, maçonneries fignolées, colonnes guit- 
lûchées, disparaît au ras du sol. 

Ici se révèle cette insuffisance d'études que présageait M. Pas¬ 
cal. Sans doute, au prix de consciencieuses recherches, avec 
l'aide des ingénieurs abhorrés, eût-on trouvé la courbe harnio- 
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nieuse, logique, qui donnerait à cette construction le faîtage 
proportionne à son importance* Mais il fallait construire à la va¬ 
peur, construire vite à tout prix, au prix de toute él<îgance. de 
toute beauté sacrifiées* On a donné naissance à un monstre. Et 
cela, après que M. J* Pascal eut consciencieusement reproché à 
la plupart des architectes primés au concours d'avoir donné trop 
de hauteur à leur grande nef : Tobservation revient quatre ou 
cinq fois dans son rapport* 

Cependant vous vous approcher et vous venez vous heurter 
à l’imposture effrontée, au mensonge retentissant de celle façade 
Louis XVI, annonçant à resprit des appartements confortables, 
élégamment décorés, de proportions savamment mesurées, et 
qui sert de masque à une gare de chemin de fer, à une piste 
d'hippodrome, à un immense vaisseau de fer et de verre accapa¬ 
rant tout rintérieur, vide et morne ; et vous découvrez tout aus* 
siiôt que le manche de ce parapluie est vraiment trop sculpté* 

N’eûc-on pas vu, reproduites dans les journaux spéciaux, les 
maquettes de ce Palais, qu’on devinerait, connaissant les bâtis¬ 
seurs actuels et leur esthétique, comment il dut être étudié» 

Il fut des âges privilégiés où l’aspect extérieur d’un monu¬ 
ment découlait naturellement de scs dispositions internes* Mais 
cette mode, qui engendra des chefs-d’œuvre* a passé, hélas! avec 
celle des hennins et des chaperons, des pourpoints de velours et 
des fraises empesées* Car nous voulons avant tout que nos con¬ 
structions soient aussi décoratives que nous le sommes peu* 

II saute aux yeux, â première vue, que M. Deglane, Farchi- 
tccie de la partie principale du grand Palais, de celle qui aspectc 
Favenue Nicolas II, s'est préoccupé surtout de sa façade* lia 
dessiné, puis moulé en plâtre, de chaque côté d'un porche cen¬ 
tral à trois baies flanquées de colonnes couplées, surmontées 
cllcs-mémcs d'une architrave, d’tmc frise et d’une corniche, deux 
autres colonnades longues, longues, avec d’autres cntablemenis 
tout pareils. Puis il a construit tout cela en belle et solide pierre. 
A peine songea-t-îl a accuser au dehors la forme de son hippo¬ 
drome, en cintrant ses deux murailles latérales. 

Mais une heure advint ou il lallut mettre a cela une toiture* 
Ce fut ce hall disproportionné dont j’ai parlé* 
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Ot, étant donné le fameux pian en T adopté avec tant d'allé¬ 
gresse, le pied du T, se rencontrant avec les branches, motiva 
tout naturellement l’adoption d’une coupole au point d'intersec¬ 
tion, puis un prolongement en avants en deçà de la nef longitu¬ 
dinale, de l'autre nef, transversale. Et nous vimes, un matin, se 
dresser au-dessus de la belle corniche horizontale une gueule 
de four bayante, fort gênéed'étre là. FMus gênante encore’ Mais 
c'était réellement ce « quelqu’un d'inespéré qu'on devait bien 
attendre « dont parle le poète. Et l’on n’y avait pas pensé! On 
avait aligne d'une part sa façade; on avait calculé, d’autre pan, 
ses berceaux. On rencontrait en les rejoignant ce désagrément. 
Que devenir? C'est proprement ici qu’îl eût fallu plaquer le fron¬ 
ton en arc des Invalides, L'architecte d'en face l’avait accaparé. 
Impossible, sans avoir l'aîr de copier le voisin^ de rutîliser une 
seconde fois, La gueule de four demeura, gauche, stupide, aveu¬ 
glée par un placage de verre. 11 ne restait plus qu'une ressource : 
la sculpter. On la sculpta, en effet, comme le pont, comme ce 
Palais entier lui-même. On y colla des gaufrurcs, des pâtisse¬ 
ries de plâtre provisoires et qui seront quelque jour remplacées 
par des pâtisseries et des gaufrures plus solides, en métal. 

Car, dans TExposition entière, les ciseleurs de pierre n'ont 
pas rencontré, pour leurs exploits, un champ d'expérience coni" 
parable à ce malheureux Palais, 

Ils sont quarante-deux qui ont trouvé ici à utiliser leurs 
beaux talents. J'ignore ce que cela a pu coûter au budget de 
l'Exposition. On m'assure que ces besognes-là sont, en général, 
peu payées. Aussi bien n'en a-t-on que pour son argent. 


Et, comme au pont, je cherche en vain au pourtour de ce 
Palais le morceau saillant, le groupe qu'on cite, devant lequel 
on s'arrête, qu’on vient voir, qui excuse les autres. Partout la 
médiocrité, rînsignifiance, ici résignée, modeste, là prétentieuse, 
exaspérante. Ces statues ne sont pas mauvaises, elles sont pires : 
elles sont obscènes. A d'aucunes il ne manque que le bas de soie 
noire des estampes de Félicien Rops. Que dis-je? ne Poni-elles 
pas? malgré soi on les en chausse. Telles arborent déjà sur la 


chair des gorges nues le collier de velours qui, dans Pesprît, — 
qu'on me passe l'expression, — de ceux qui les ont raillées, les 
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rend si profondément louis^seizièmes, sî congruentes au style du 
Palais! 1! y a là toute une indication et comme Pachemînement 
vers un idéal facile à concevoir. Jamais on n'a sculpté du nu aussi 
indécenîj et jamais on n'a sculpté autant de niu 

C'est de Tart de brasserie, de cabaret de nuit, pour le moins. 

Admirez, sous le péristyle, la conception de la Japonaise 
que se forme un quelconque gâcheur : quand il a retroussé vers 
les tempes les sourcils d'une Montmartroise, quand il lui a 
piqué dans les cheveux deux couteaux de la foire au pain 
d'épices, il s'imagine, de bonne foi, qu'il a symbolisé PEm- 
pîte du Soleil Le%'ant et tout son art mystérieux et charmeur. 
Oui, c'est ainsi, vraie Japonaise d’Exposîtion, déguisée de la 
veille, exhibant aux foules sa poitrine blette, que ce savetier 
se représente la frêle et pudique Chrysanthème ou la mîgnarde 
Fleur de Pêcher. Pour tout dire, sa personnification de la 
beauté grecque ou romaine eût été la même, aux yeux près; au 
point qu'on se demande si leurs figures drapées, à ces sculp- 
tiers, ne sont pas plus répugnantes encore que leurs nus, et qu'on 
ne sait trop ce qu'il faut haïr ou mépriser le plus, de la trivia¬ 
lité des types, de la banalité des gestes ou de l’inélégance des 
formes. 

Et c'est proprement gratté, au demeurant; trop propre¬ 
ment, même, puisque c'est tout l'opposé de la sculpture monu¬ 
mentale, ces recherches de fossettes polissonnes et de plis natu* 
ralistes. Toutefois s’ils ignorent, éperdument, la petite salle, 
au rez-de chaussée du Louvre, ou resplendissent, en leur nudité 
sublime, les héros mutilés des métopes du Parthénon; si leur 
mentalité s'égale à celle des ténors, tous ces tailleurs de pierre, 
à défaut de cervelle, ont des doigts. A tous, à tour de rôle, 
suivant les jours, la erhique reconnaît du talent; mais elle 
entend par ce mot la néfaste habileté manuelle et la vigueur 
de biceps qui leur a permis de modeler en quelques semaines, 
parfois, des groupes formidables; rien de plus. 

D'ailleurs, cela même importait peu et n'a guère dû entrer 
en ligne de compte lorsqu’il s’est agi de répartir les corn* 
mandes. Car les compétiteurs étaient innombrables. Pas un 
prix de Rome, pas un médaillé, pas un pauvre mentionné des 
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Salons qui ne se crût en droit de réclamer sa part de gâteau, 
« Puisque le gouvernement t'a donné un brevet, dît à peu prés 
le père Pousset, dans îa BUinchetle de M. Brîeux, il te doit une 
place, Tous se faisaient pareil raisonnement. Va les demandes 


alHuaient dans les bureaux. 


On rendra à F Administration en général cette justice que, 
louïes les fois qu'il s'est agi, pour elle, d'esquiver quelque rcs* 
ponsabilité, elle n’y a jamais failli. En certain cas, elle a 


déplové. 
Ainsi en 


pour arriver à se dérober, des trésors d’ingéniosité, 
fut-il, en roccurrcncc* Embarrassée, devant l’ava¬ 


lanche des demandes copieusement apostillées, elle autographia 
tout simplement à autant d’exemplaires qu'elle occupait d’archi¬ 
tectes ^ chefs d’agence j» un important Botiin des candidats 
aux travaux d’art, faisant suivre le nom de chaque sculpteur ou 
peintre de la liste de ses tiiédailles et récompenses, et de ceUc 
de ses « références », des noms des protecteurs inHuents qu'il 
pouvait mettre en avant. Et l'on pense si quelques architectes sc 
sont empressés d'éire agréables à tel sculpteur, appuyé à la fois 
par un sénateur de la Droite, un député du Centre et un 
conseiller municipal de l'Extréme-üauclie; à tel autre, « ayant 
travaillé sous les ordres de M. Bouvard ^>;â celui-ci, cnlin, 
« neveu de M. X.,., » 


Je veux croire que MM, Deglane, L.üuvet et Thomas ne se 
sont jamais laissé émouvoir par ces considérations mesquines, 
et qu’ils ont éié simplement malchanceux dans leurs choix. Par 
exemple^ ils Tont été lerriblement. 


Ne les plaignons pas outre mesure : c’est, il faut bien le 
répéter; une loi éternelle de Fart que les architectes ont les 
sculpteurs qu'ils méritent. Là où Farchirecture, grande géné¬ 
ratrice d'efligies sculptées, fait fâillîie à sa mission esthétique, 
la sculpture la suit. L’anémie du premier des ans du dessin 
entraîne irrévocablement la mort de tous les autres. Or, quelles 
inspirations vouliez-vous que suscitât ce iNtlais bâtard? 

L’ornementation elle-même, conçuej étudiée par les archi¬ 
tectes, est tantôt misérable à pleurer, tantôt kixiirianie (usqu'à 
Fimportunîté, Ici, des chapiteaux fouillés comme à Faiguille, 
des colonnes aux cannelures bourrées de lauriers en guirlandes, 
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puis des bases imbéciles, agialées aux angles par des corduii- 
neis, comme si elles ciaicni formées de planches prêtes à se 


dîs)oindre, et, déplus, ceintes de frises d’enfants qui consiiîuent 
bien ce qu’on a imaginé de plus extravagant dans le ridicule; 


des orgies de guillochures, des symptômes indéniables d'aber¬ 
ration, de démence: là tous les ponts-neufs de la décoration 
la plus périmée, mudes léonins, guirlandes de feuillages, et 
consoles* ci boucles de pierre, ei des gouttes, et de fausses 
fenêtres, d’innombrables inepties, des hérésies irrémissibles; 


plus haut, encore, des urnes godronnées simplement dérobées, 
comme fai dit, à raulque de Tlnstiiui, — un chapardage 
ingénu ou cvnique; le mauvais goût, enlin, alternant avec 
ri m puissance* Mais quel courage mont ré-je, de m'amuser à 


rele%'er tout cela, et quelle naïveté 1 

Les sculpteurs devaient suivre un si éloquent exemple, par 
modestie, par gratitude. 


El d'abord, de même qu^au pont Alexandre HI, on a cette 


impression qu'ils ont travaillé chacun pour sa pan, sans sc 
soucier du voisin. A tout instant Vœi] est choqué par de mon¬ 
strueuses fautes de proportion. II y a des statues de toutes les 
échelles : de colossales, au sommet du porche central, et de 
ridiculement naines, comme ces huit petites bonnes femmes si 
gauchement assises sous la colonnade qu'elles morcellent, dont 
elles rompent l'unîté, à laquelle elles cnlèveni toute ampleur ; 
il y en a de si laides, enfin, que* dans une Ucpublîque un peu 
artiste, elles ne fussent pas restées en place vingt-quatre heures. 
Elles demeurent, pour notre honte, 

Voilà donc un Palais oti la sculpture et Tarchîlecture se 
donnent fraternellement la réplique; où, aux silhouettes tri¬ 
viales, dégingandées, blessantes de celle-ci, répondent les gestes 
bêtes, les vilaines attitudes de cetledà; un Palais qui ment; un 
Palais inutile, puisqu'il n'otfre pas, en somme, une surface de 
piste sensiblement supérieure à celle que présentait le défunt 
ï^alais de l’Industrie, et impropre aux offices qu'on exige de 
lui, au moins pour les expositirms de peinture, puisqu'il a fallu, 
pour pouvoir accrocher toutes les toiles qu'il devait loger, le 
morceler par des cloisons, en boncher avec des planches les 
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fencircs; un 1^ a lai s, enfin, qui va survivre à la foire du monde, 
dont la vue va nous être une perpéiiiellc ottense, et contre 
lequel nous n'avons qu'un recours, le mépris, car sa laideur 
dcfic rînveciivc. 

Touicslcs abominations du l^aris monumental sont du coup 
éclipsées, dépassées par ce hall agressif. La Madeleine, la 
Bourse, qui avaient du moins celte excuse d'avoir été à la mode, 
en leur temps, apparaissent comme des merveilles de sveltesse, 
de mesure, de pureté de style, cl Brongniart est génial, et Vignon 
est sublime. 

Ah ! le rythme 1 ah 1 la noble harmonie, la grâce altière des 
colonnades de Cjabriel, aux Garde-Meubles ! Le secret de leur 
grâce est-il donc perdu, qifon n’ait pas réussi même à les bien 
copier? 
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J'évîterai soigneusement le ridicule de discuier les palais qui 
meublent rEspIanaJe des invalides: « Là où il n'y a ricn^ dit le 
proverbe, le diable perd ses droits. i> Ici, la Critique, bonne dia* 
blesse, au demeurant, cherelierait en vain quoi que ce son à se 
meure sous la dent* Le ni^ant, Tinfamie pure et simple. Pas 
même un jolî detail, comme au petit Palais des Champs-ÉlysiSes ; 
pas meme, comme au grande un logement spacieux et lumineux 
pour le conservateur. Car, grâces à Apollon! ces deux files de 
bâtisses vont sVfFondrer dès novembre. Viennent donc les démo¬ 
lisseurs» avec leurs pelles et leurs tombereaux! On les attend. 

Je souhaite, étant d'humeur douce, que, ces palais disparus, 
il ne demeure en la conscience de ceux qui les édifièrent nul 
remords. Le vœu, d'ailleurs, est superflu. Que dis-je? Comment 
les hommes qui ont conçu, exécuté sans nausée cei étroit cor¬ 
ridor, ce ravin de plâtre du fond duquel on ne saurait aperce¬ 
voir aucune façade, acquerraient-ils subitement la notion de 
leur opprobre?par quel miracle, par quel frôlement d'ailes delà 
grâce? C'est Tinvraisemblable et c'est l’impossible. 

Il doit vous souvenir encore du pittoresque tableau qu'of¬ 
frait, en ïS8g, cette même Esplanade? 

A droite, vers la rue Fabcn, c'étaient des expositions graves, 
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sans doute, mais répartres a^^réablemeni en tourc une série de 
pavillons aux architectures variées : Guerre, _ acco¬ 

lées, cette lois comme aujourd'liui, avec la même iroiiiL% — 
Economie sociale. Mais en face, quelle joie pour les yeux et 
quel repos pour Tesprit! tous ces palais coloniaux, ces pagodes, 
ces paillotes éparpillés au milieu des pelouses, la tour historiée 
d'An^kor, le petit lac où somnolaleni des pirogues grossières, 
les villages nègres, et puis, tout au fond, en bordure sur la rue 
de Constanline, le kampoitg javanais où, aux accents du 
hv\g^ évoluaient et dansaient, hiératiques, les quatre petites 
prêtresses, les magiciennes dont tout Paris s’enamoura, Vakiem, 
Seriem, Sakiem et Djamîna. 

On avait lait abstraction de riiùtel des Invalides et du dème 


d’or, estimant que leur beauté se suflit à elle-même, (hi avait 
utilisé de son mieux, sans souci de le raccorder à quoi que 
ce lut, le terrain dont on disposait. Sous les quinconces, sans 
régularité apparente, on avait disséminé les constructions, Kl 
sans doute avaii-on, même, déplacé quelques arbres* Je ne me 
souviens pas que personne ait poussé des cris. Comme c’éiait 
charmant, pleinement, personne ne songea à se plaindre et à 
récriminer. Les bonnes heures qui ont été vécues là ! 

On a eu, cette fois, des visées plus ambitieuses* 

Étant donné qu’on plantait aux G h amp s-É lysées tout un 
décor ostentatcur encadrant, précisément, ledôme de Mansard, 
force était bien de le continuer, par-dessus le poni, jusqu’à ce 
dôme. 

Au delà donc de cette avenue Nicolas II,de quatre vingt-dix 
mètres de largeur, au delà du pont Alexandre lll, qui en a qua¬ 
rante, on a aligné parallèlement, a vingt-cinq mètres runc de 
rature, deux façades si hautes, si longues, que du pied même de 
rime on ne peut regarder Pauire que par fragments. En avant 
tout à fait de l’Esplanade, elles s’écaricni un peu de chaque 
côté dhm jardin établi au-dessus de la gare des Invalides, 
réduites là, dans la pensée, du moins, de M, Bouvard et de ses 
collaborateurs, à un rôle purement décoratif, sans épaisseur et 
continuant deux autres façades pat'eilles à de simples portiques, 
en bordure sur le quai d’Orsay* 
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Tel est le plan general de F Esplanade des Invalides; et nulle 
pan FinsufHsance de direction artistique, le manque de goût 
ei de jugement qu’‘accuse l'Exposition entière ne se révèlent 
comme ici, à Fétat aigiu I/homme qui, assumant la tâche de 
diriger les architectes, a pu accepter un tel projet est pour la vie 
disqualiHé, déshonoré aux yeux des gens de goût. 

Comme conception, c’est, dans Fensemblc, inepte* 

Cette enfilade de voies qui vont en se rétrécissant des Champs^ 
K lysées à la rue de Grenelle et s’emboitant, dirait-on, Fune dans 
Faiurc, représente assez bien, au demeurant, ladîsposition d\ine 

i 

lorgnette* Par le gros bout, des Champs-Elysées, on aperçoit 
comme à travers la fente d’une équerre d’arpenteur^ en arrière 
des façades blanches, sans lignes, zigzaguantes, au fond d’un 
étroit boyau, le glorieux dôme, le porche de Fhôtel, noirs d’an¬ 
nées et proclamant de toute leur noblesse hautaine Fignominie 
de ce voisinage* Par le petit bout, c’est seulement absurde* Par 
delà le point ou s’arrête le couloir, aucune architecture ne le 
prolonge, que les quatre pylônes du pont, ces jalons* C’est la 
perspective sur rien, sur le ciel, une perspective pour mar¬ 
chand de nuages ” baudclairien* Et vraiment nous n’y perdons 
pas, car vous savez ce que nous verrions si nous voyions quel¬ 
que chose. 

Comme exécution, c’est pitoyable. 

J’ai dit combien sont laides, înîniellîgenies les ferrailles de 
ces palais, —réserve faite pour les deux palaisdu fond, leuvre de 
M* Tropey-Bailly; — si bien que dans toutes les sections où l’on 
a quelque goût, on les a soigneusement cachées, ou encore, 
comme a fait FAutriche, enjolivées avec des ferronneries rap¬ 
portées* On a, par surcroît, trouvé le moyen de construire en 
fer et en verre des halls noirs* 11 y a telle de ces galeries [où, 
avant même que fussent commencées les installations, posés les 
vélums, on n’y voyait gcutie. Les recoins sombres abondent* Il 
faut à tout instant monter, descendre; pour trouver une sortie, 
des ruses d’Apache, un fiair d’Indien de la prairie sont indis¬ 
pensables, comme pnt été indispensables aux architectes des 
classes, pour utiliser ces palais aussi mal appropriés que possible 
à leur destinaiîon, des iiésors d'adresse et d’initénïosité* 
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Quant aux façades^ mieux vaudrait sans doute ii'en pas 
parier; cl si c est par niachiavélisnie que M* J^ouvard a com¬ 
mande v]u on til en sorte que leur iiîdeur ne put être a,per<i,'Lie en 
son entière étendue d'aucune part^ je le complimente* Cela 
devient du ^énic, tout bonnement* 

En désignant pour bâtir Tl^splanadc sept architectes, on a 
vise, sans doute, à la variété d'exécution. Mais, par une incom¬ 
préhensible tacétie du sort, on y a moins réussi, inhnimeni, 
que dans le grand Palais, ou la variété était peut-être moins 
désirable/routes iesfac'ades ici se ressemblent, et cela“ sc lient'*, 
comme on dît en langage d'atelier, admirablement, diuis la nul¬ 
lité, dans le rabâchage. 

C'est un enchevétremeni, un hérisscmeiiL de dômes, d'ai- 
gui lies, de pyramides, de iVontons se bousculant, se chevau¬ 
chant, sans souci de plan, sans souci d'un alignement quel¬ 
conque; sans parler de ces tameLises wallaces que j'ai mentionnées 
plus haut et qui sont Tu ne des curiosités comiques de la Foire. 
C'est une succession de pavillons en avant-corps, de terras-ses 
en retrait, de décrochements qui voudraient bien être spirituels, 
G'estde la peinture, de la sculpture, surtout, ah ! de la sculpture 
à tour de bras, et de la sculpture puisée aux meilleures sources. 
Dans le déballage du grand Palais, MM. Deglanc, Louvet et 
Thomas, quel que fût leur îîèlc, n'avaient pu exhiber tout le 
stock des poncifs. Ils ont repassé la consigne aux amis de 
PEspl anade; si bien que, pour avoir une vue d'ensemble sur l'es¬ 
prit inventif des architectes depuis la naissance du monde, îllaut 
passer le pont et venir ici* On a découvert, au cours des louilles 
ù travers les gros bouquins poudreux, les volumineux alias, quel¬ 
ques motifs qu’il eùl été dommage de laisser dans Fombre, et je 
nie représente aisémeni le dépit,le désespoir de NL Deglanc, par 
exemple, en retrouvant, à la façade du palais de M* Ksquié coté 
Consiantine. les draperies, les fameuses draperies â Iranges qui 
scchem aux balcons, et qu'il avait oublié, lui, d'utiliser. 

Sovons juste : MM. Larché et Nacliun, qui ont construit la 
partie médiane, du côté de la rue Fabcri, ont cherché a tirer de 
la flore une décoration nouvelle. Il faiii leur en savoir gré. Viir 
malheur, ils n'ont apporté dans celle tentative ni assez de dis- 
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crctionj ni assez d'adresse. El puis, une ornemeniation neuve 
sur de vieilles formes, ce n'esi toujours que du placage, et le 
placage, en architecture, est irrémissible ment condamnable et 
néfaste* 


Eli bien, le dirai-je? ce qui dans ces palais me surprendrait 
plus, même, que les fautes de goût, si quelque chose encore pou¬ 
vait me surprendre de la pan des architectes d'aujourd’hui, ce 
serait les graves erreurs de proportions qui se révèlent à chaque 
instant, ces portes, donnant accès sur les terrasses, au pied de 


toiles où sont peints, dans un style d'enseignes, des personnages 
gigantesques, ces portes si basses, si exiguës, qu’on se demande 
si des hommes jamais y pourront passer et qu'on s'attend, au 
coup de midi, à y voir apparaître le bon petit coucou des h or* 
loges suisses qui chante, qui salue et rentre. 

Mais je n'ai déjà que trop longuement parlé de ces pauvretés. 


Je signale pourtant à votre aitemion le grand portique de grès 
de Sèvres que les deux architectes de la partie antérieure des 
Invalides ont eu à encadrer dans Tune de leurs façades, à ren¬ 
trée précisément de rExposîiion de la Manufacture nationale de 
porcelaines. Ce portique, je le rappelle, devait être fragment 
d^un pavillon que Sèvres voulait édilier en entier avec ses pro¬ 
duits. Faute d'argent, la tentative avorta, et l'on offrit à 
MM, Toudoîre et Pradeîle, pour embellir leur palais, cet 
échantillon dépareillé, terne de couleur, banal de composition. 
Je me demande si le cadeau dut les réjouir beaucoup. 
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T. A RUE DtS NATIONS 


Juin, 


Est-ce en raison de sa situation privilégiée au bord de la 
Seine, parmi les beaux ombrages du quai d'Orsay? Est-ce parce 
que, avec son cntilade de palais de cartonnages, adroites inter¬ 
prétations ou serviles copies de monuments du passé, elle sa* 
tislaii ce goût de l’archéologie théâtrale, du moyenâgeux rontan- 
ijque que j’üi noté déjà, et qui trouve une satisfaction si vive, 
un exutoire a souhait dans la contcnipluiiün, — du dehors, — 
des pignons et des tourelles du Vieux Paris ? La rue des Nations 
est, de toute rExpositîon, le lieu de promenade préféré des foules, 
celui ou leur admiration se donne libre cours, où les exclama¬ 


tions de contentement crépitent avec le plus d'intensité. 

Elles sentent d'instinct, les bonnes cohues, que c’est là, 
avant tout, un lieu de divertissement et de repos, un côté bien 
frivole de l'Exposition, avec des choses très belles, parbleu! à 
voir sur le quai, des merveilles d’art parfois, mais aussi des 
bazars, des étals à souvenirs, des petits recoins cachés ou Ton 
accède un peu furtivement, et sur les berges, au sous-sol de 
■tous ces pavillons, des choses très bonnes à déguster en musi¬ 


que, avec accompagnement, parfois, de danses suggestives. Va 
ainsi, elles pénètrent admirablement la pensée mèrne des orga-» 
nlsatcLirs, de tous les Commissaires généraux étrangers. Car, 
bien que tels de ces petits palais soient très soignés, bourrés de 
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curiosités, il n'esi pour ainsi dire pas un des représcmanis des 
puissances qui, le [oiir de la solennelle inauguration de son 
pavillon, n'ait déclaré dans quelque coinça un journaliste ami : 
« Vous savez, notre exposition n'est pas là! « 

Et ils ont grandement raison. Si nous voulons juger F Angle¬ 
terre, la Hongrie d'à présent, c'est au Chanlp’de-^ïars, c est aux 
I nvalides qu’il faut aller les chercher. L'Allemagne mcnie.quia 
tant caressé son pavillon, apparaît autrement intéressante à ob¬ 
server dans les diverses classes, inquiétante, même, pour d'autres 
plus encore que pour nous; et je gagerais qu'elle attache înrini- 
ment moins d'importance aux collections d'art réunies dans ce 
pa vi lion, co ni me d a n s u n écr i n des joyau x p réc ic u x, q u'à cet au i re 
bâtiment, très curieux d’architecture, qu'elle a édiîié un peu plus 
bas, au quai d'Orsay, et au fronton duquel elle a inscrit cette 
phrase, grosse d'arrièrc-pensces, que prononça naguère l'Em¬ 
pereur Guillaume 11 ■ « Unseve Zukunft Hegt aitf dem Uiîxxcr; 
Notre avenir est sur Feau. » îci, c’est le décor, c'est la mise en 
scène, la féerie ; et c'est pour cela, au fond, que celte rue des 
Nations exerce sur les foules tant de séductions. 

Cependant, elle est par plus d'un côté symbolique. Nulle 
part comme ici, au bord de ce fleuve ou se confondent, pour 
six mois, les reflets de tant de drapeaux divers, on n'a, par 
exemple, la nette perception du grand mouvement de concorde 
qui a poussé vers les rives de la Seine des peuples hier encore 
ou rivaux ou hostiles. Que les gardiens américains, aux uni¬ 
formes sombres, aux casques blancs, fraternisent, dans les ré¬ 
ceptions, avec les gardiens espagnols, aux dolmans paremeniés 
de rouge et de jaune ; que Fétendard blanc, rouge et noirdel'Em* 
pire allemand tlotie sur le ciel apaisé de Paris, ce sont pounani 
des signes, cela. Demain sera ce qu'il pourra i aujourd’hui dé¬ 
borde d’espoirs réconfortants et de rêves de quiétude. C'est l'an¬ 
née où il fait bon vivre, 

'Foutes les nations ont répondu à notre appel, les plus loin- 
tainesjcs plus indifférentes; toutes, sauf quelques malheureuses 
trop pauvres ou trop troublées, x^agues républiques américaines 
anxieuses entre la banqueroute et la révolution. 

Ht c'est un microcosme, une réduction du monde civilisé quî 
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est enserrec ici, en ces quelques milliers de mèires de terrain» les 
despotismes les plus jaloux l’raiernisani, d‘un peu haut» avec les 
démocraties les plus a lira n chies, les peuples las» courbés sous 
dY'crasanis et glorieux passés» auprès des peuples jeunes coü“ 
ram, le froni levé» vers de luniincux avenirs. 

Chacun apporta au loyer de Paris ses dieux lares, et leur 
construisit des demeures tomes pareilles à celles quils habitent 
sous leur ciel natal» auxquelles ils sont accoutumés, qu'ils aiïec- 
tionnent. Ici, des statuettes de marbre dans un petit temple de 
céramiques ambrées au feu des foursi là, des elhgies ciselées et 
niellées sur l’acier d'une armure, à l'abri de quelque noir don¬ 
jon toujours sur kl défensive; unit proche» de petits dieux de 
bronze ou de porcelaine, ad roi le ir. eut travaillés, sous la baie 
dentelée de fenêtres ogivales; plus loin, des hgurcs vénérables 
et décolorées» nimbées de filigran;‘S précieux, tissées dans la 
trame d'une tapisserie et logées dans un hautain palais tout heu- 
runné; d^auire part» enlin» des pièces d'or frappées d’un aigle 
héraldique» empilées sur des comptoirs de changeurs en une 
manière d'hôtellerie ou de banque insolenie et disgracieuse : 
tous les styles se coudoyum dans un papillotant pêleunêle, 
trahissant les génies divers qui les enfantèrent. 

Aucun des chantiers de la grande Foire du monde ne lut 
plus inicressant à suivre en son développement que celui-ci. 

C'était une Pabel pittoresque ou Icsarchîteciures, comme les 
hommes, parlaient les idiomes les plus variés» — car, je î’ai dît, 
plusieurs des Commissaires généraux avaient fait venir de chez 
eux les ouvriers qui Jeur étaient nécessaires pour construire à 
leur guise. Cl d'un enclos à Tenclos voisin, souvent» on ne 
pouvait se faire entendre. 

Les charpentes» les murailles qui s'édilicreiU de jour en jour 
iFétaîent pas moins étrangères Tune à l'autre. 

Il yen avait d'extraordinairement légères, comme au pavillon 
de r Italie, si fragile, avec ses pans de grêles écope rc h es réunies 
bout J bout, pour atteindre le faite, à l’aide de liens de ler-blanc, 
avec ses revêtements de nattes de jonc clouées et h celées sur ce 
chancelant support, puis recouvertes d\uic mince pellicule de 
plaire» que la Commission de sécurité s alarma de le voir monter 
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si haut et voulut mettre le holà, redoutant qLiclquc càiastiophCp 
11 V eu avait de massives, de robustes, comme celle du pavillon 
allemand, armature de poutres trapues, savamment travaillées, 
assemblées selon les traditions les plus parfaites que nous aient 
laissées les maîtres compagnons du temps jadis, à traits de Jupi¬ 
ter, indestructibles, sauf par le leu, honnêtes l'erronnerîes, murs 
épais comme si Fédificc était élevé pour Fête mité* ¥a ici Ton 
reconnaissait un peuple de charpciniers devenu un peuple de 
forgerons le [our où il eut dévasté, épuisé les noires forêts de la 
Germanie; et là des populations nées sous un ciel clément, ca¬ 
ressé de brises molles, sur un sol peu boisé* 

Quand on leur objectait : « jamais ça ne tiendrai 31 les Ita¬ 
liens répondaîeni : « Cela tient pourtant, chez nous 

Si Ton avait dit aux Allemands : « C'est beaucoup trop so¬ 
lide J», ce 11 faut que ce soit ainsi là-bas », eussent-ils répliqué. 

Les pays trop abondamment pourvus de boîs gaspillaient 
pour ainsi dire la matière, en fabriquaient leurs palais entiers, 
parois, toitures; et, habitués à jouer avec des matériaux souples, 
à réaliser des prouesses, faisaient, comme les Norvégiens, pyra- 
mider des combles audacieux, enchevêtrés, chevillés de façon 

à dcHer la rafale, ou bien, comme les Suédois,surgir à nos veux 

■ 

étonnés une construction étrange, une construction de cauche¬ 
mar ou de drame ibsénicn, cuirassée de petites écailles de bois, 
déraisonnable et charmante, tenant du phare, du sémaphore et 
de la mâture militaire des grands cuirassés de fer, surmontée 
d'une tour extravaganie qui file en Fair sur quatre piliers, étend 
dans lOLiies les directions de téméraires passerelles, des tanguns 
pavoises, échafaude à nen plus finir des platc-formcs et des 
balcons enguirlandés de lierre, une construction, enfin, toute 
pareille à celles que pourrait imaginer le consti iicteur Solness, 
génial et tout épris de chimères* 

Des pages entières d'histoîre ou de poésie revivent dans la 
mémoire, en face de telles de ces bâtisses éphémères* Dans le pa¬ 
lais de FEspagne, tout blanc, roi de de lignes, froid de couleur 
et guillûché de rinceaux, et bosselé de masques, avec son patio 
rectangulaire, ses appartements sans autres meubles que les 
royales tapisseries pendues au*x murs, c'est toute la cour de 
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rEscurial ou d*Aran]uez sous les derniers princes de la maison 
d\4 U triche qu'on évoque, solennelle, ennuyée, plovcc sous une 
étiquette sévère, telle que la décrivaient Madame de Villars ou 
Saint-Simon, grandes dames en ^îtardinftuiies ci en veriuga- 
dins, grands seigneurs cérémonieux et mornes, traversant le 
demi-jour des galeries à pas glissants, le col emprisonné dans 
leurs gülîlles empesées, portant, comme un ostensoir, leur chef 
fardé sous le feutre large empanaché. Kt devant le noir pavil¬ 
lon hongrois, un peu chapelle, un peu bastille, à l'angle duquel 
veille une haute tour de guet prête à donner ralarmc,on songe 
inéluctablement aux combats héroïques, aux luttes sans trêve 
contre le Croissant, aux épiques chevauchées du xv^ siècle, 
du temps où, en faveur de la Hongrie chevaleresque, rem¬ 
part de la chrétienté, le pape Calixte III instituait TAngélus 
rédempteur* 

Dans l'immense majorité de ces architectures, la part d'in¬ 
vention des bâtisseurs est nulle* Ce sont, presque toujours, ou 
des restitutions de monuments cataloguéSj ou d'adroits pots* 
pourris de morceaux fameux desédihees dont se glorifie chaque 
pays* Ainsi rarchiiecic italien a accolé, dans un arlequin com¬ 
pliqué, des éléments empruntés à Saint-Marc, au palais des 
Doges de Venise ou au dbme de Milan, niches dentelées, peu¬ 
plées de statues aux gestes excessifs, aux draperies molles, dont 
la profusion révèle neuenieni â quel point le petit Italien qui 
déambule par nos rues, la Diane de Falguière ou le Cïmnteur 
/lorentin de Dubois sous le bras, est représentatif et national ; 
ainsi rarchitecie espagnol a soudé des fragments des façades de 
rLinîvcrsité d'Alcala, bâtie par Rodrigo Cil de Onianon, vers 
i55o, du palais des comtes de Momerey, â Salamanque, de 
rUniversiîé de ccuc meme ville — ô (Ül Blas! — et de l'Alcazar 
de Tolède, vieille forteresse que Charles-Qutnt entreprit de 
transformer en un palais royal, ainsi que, dans le même temps, 
faisait François du Louvre de Charles V* 


Mais le cheFd'amvrc, je crois, dans ce genre, est ce meme pa¬ 
villon de la Hongrie dont je parlais, où Ton a rassemblé, avec 
une adresse qui tient du prodige, les fragments les plus dispa¬ 
rates, les plus éloignés chronologiquement, si bien qu'en en fai- 
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sant le tour complet, depuis la façade romane de la rue Jusqu'à 
la façade orientale, on a lu toute Idiîstoîre de rarchîtecture en 
Hongrie, de même qu'en parcouranL les salles d'exposition qu'il 
abrite et où sont entasses des trésors d’art, on revit tout le passé 
de la Hongrie elle-même* Cette façade romane du quai d’Orsay, 
avec son porche bas, au fromon duquel prient le Christ et dix 
apôtres, est empruntée à l'église de l'abbaye de Jaak; la façade 
sur la Seine, au contraire, de gothique pur, reproduit la façade 
du château de Vadja-Hunyad, avec ses fenêtres en arc brisé, ses 
contreforts supportant des sortes de loggias, ci tout contre s'ac¬ 
cote le diçA^et de la chapelle de Szepes-Csütortokhely; la façade 
amont, de style Renaissance, est composée sur les arcades de 


l'hôtel de ville de Loese comme thètuc, surmontée des bizarres 
créneluresde la maison Rakoezy, à Eperjes, et percée des fenêtres 
de r hôtel de ville de Ban fa; la tour de veille est celle de Téglise 
du château fort de Kornioczbanya ; la quatrième façade, enfin, 
du style dit baroqîte^ est formée de la réunion de deux motifs : 
maison Klobusiezky, à Eperjes, tourelle de l'église serbe de Ru- 
dapesu Je passe sur des motifs plus secondaires. Le miracle est 
que celas'arrangc sans heurts,par des artilicesqu'il fautadmirer, 
sinon encourager; et ce méli-mélo se poursuit à l'intérieur avec 
le même bonheur, des murs aux frises, des frises aux plafonds* 
C’est un amusant devoir d'école, digne de la note suprême, du 
prix d'honneur. 

Dans le pavillon de la Roumanie, rarchitecie a mis davan¬ 
tage du sien* Il est vrai que rarchiiecte, ici, est M. Foi migé, le 
triomphateur Je i88y, à ejui la superbe indiSérence à son égard 
de rAdministration, assoirfée, hélas! du désir de faire autre 


chose et de faire autrement que ses prédécesseurs, avait laissé des 
loisirs* Et pour si borné que je suppose le sens esthétique de 
ladite personne morale, fe voudrais espérer, pourtant, que, 
repentante et touchée de la grâce, comparant à ses colonnades, 
à ses palais de plâtras ce pavillon, et peut-être plus encore le 
petit restaurant roumain, ou la brique joyeuse, les grès cha¬ 
toyants jouent avec la pierre de taille, elle a dû regretter parfois 
d'avoir laissé au Commissaire d'un petit pays très artiste, à 
M* Dé mètre Ollanesco, l’insigne fortune d'utiliser ce talent dis- 


« 
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ungut:. mais c est i irreparaDie * Jii c esi ici, 
inièrpréiaîion de motifs recueillis, au cours d'un vovaire en R ou- 

^ h 

manie, sur des monuments d'Argcsch, d’i îorezu, de Siravopol, 


deJassv% fondus avec un goût accompli, que ceux qui élabo¬ 
rèrent les bariolages'caraïbes des Invalides peuvent venir ap¬ 
prendre ce que c'est que la mesure, en contemplant ces ors a 


l'éclat adouci, comme veloutés, ces écussons habilement patînés, 
ces briques vernissées, d’un ven si délicat, qui alternent avec les 


assises de tuf; admirer, enfin, les ctîVts qtftin artiste, un vrai, 
sait tirer de la polychromie ; et, plus loin, devant le restau ram 


roumain, comprendre comment le même artiste peut bien, tout 
en s'inspirani d\in style du passé, rapproprîer aux besoins ci 
aux tendances d'a présent, en continuer en quelque sorte révolu¬ 


tion logique; ils peuvent encore y découvrir les matériaux neufs 
qifont créés à leur intention depuis dix ans, — eh ! depuis r88<) 
et M, Formigé lui-méme, parbleu! — nos bons céramistes, et 


qu'eux persistem à ignorer ou à iraitei en ennemis personnels- 
Puisse celte promenade leur profiter pour l'avenir! 


D'autres aichîtccics ont, ou reproduit des types consacrés 
d'habitations, ou résumé en des synthèses savantes, sans se con¬ 
former strictement à un modèle existant, rarchîtccture du pays 
qu'ils avaient à représenter à son époque d'elîlorescence la 
plus caractéristique : ainsi le Danemark-^ l’Allemagne, l'Angle¬ 
terre. 

C'est une très vieille maison du paysd'HamIet que le comité 
danois a copiée ; et à l’abri des vieux ormes sous lesquels elle 
semble bloiiie, elle a une bonne physionomie familiale et véné¬ 
rable à la fois. 

Elle ad es murailles crépies de chaux, où zigzaguent des co¬ 
lombages fortement teintés, de solides poutres de chêne brun 
sculptées qui ont Pair de soutenir réellement depuis trois ccnis 
ans Passaut des éléments déchaînés. Elle a des fenêtres basses, 
encadrées de chambranles de bois teints en vert olive» étroites, 
mais si rapprochées qu'elles forment sur la longueur des façades 
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comme Jcs bnics continues i elle u encore, au premier éiagc, une 
terrasse couverte L|ui est un lieu de repos fort n^iéable pour 
contempler, en bas, la dérive Icnic des promeneurs- elle a. 


enfin, de hauts combles d'un profil 


très cavalier, recouverts 


de tuiles rose vif, et, à l'un de ses angles, un pignon en forme 


de bulbe imbriqué 



r 


de squames de bois. 

Fit Ton sent si bien 
que ccki ferait une 
exquise résidence de 
c a m pagne, qu'a 
peine élait elle ache¬ 
vée, un homme ri¬ 
chissime l’acquit, 
dît-on^ pour la trans¬ 
porter, IT-xpositioii 
finie, sur quelqu'une 
de ses terres* 

L'intérieur est 
non moins avenant 
que !c dehors, et j'ai 
gardé de la visite 
que ÎY fis, le jour de 
rinauguration, une 
impression de con- 

loriable et tiede intimité, de souriante bonhomie qtii ne s'est 
point ertlicée depuis que kc joules y délilem, encombrantes et 
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tapageuses. 



Ott allait et venait, sans gène aucune, librement, de la cave 
au grenier pour ainsi dire. Des groupes sympathiques se Ior- 
maie ni et se dispersaient dans le petit salon d’entrée, dans la 
grande salle commune que surplombe, au premier éiage, loiii 
autour, une galerie à balustrades vertes et brunes, sous un pla¬ 
fond k poutrelles enfumées, dans le petit bfuîdoir, enfin, qui 
occupe, a droite, l'angle de lu nie des Nations et qui estime 
pièce exquise, malgré son ameublement de style Km pire accu ni- 
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niüdé ù la moderniiü, anaclironisme piLjuant, d'aillLurs. On 
causait, on s'extasiait sur chaque détail, sur les porcelaines de 
Copenhague au sobre décor bleu qui plaquent aux murs leurs 
taches miroitantes, sur le mobilier d’acajou incrusté de bois 
teints et d'essences rares, sur la sobriété^ sur Taccord parfait 
de tout cela. Tour à tour on escaladait un moment, auprès des 
fenêtres garnies de tout petits vitraux maillés de plomb, très 
élevées d'appui afin de protéger contre la curiosité des pas¬ 
sants le mystère du home, des estrades dressées à hauteur de 
plinthe pour permettre, au contraire, la vue sur la rue. Kl les 
femmes, juchées là*dessus comme sur un autel, aimaient a 
occuper un moment les petits tabourets de chêne ou d’acajoti, 
sous les rideaux de mousseline a heurs ; à feindre de travailler 
ou de lire, leurs prolils cernés, par le grand jour du Liehors, 
d'une auréole de lumière; et au delà d'elles on revoyait d'autres 
silhouettes moins affinées, sans doutOi que celles de ces Pari¬ 
siennes, mais plus expressives, en bonnets blancs, en coitl'es aux 
larges ailes, penchées sur un tricot ou sur un livre d'heures, tan¬ 
dis qu'au fond, au bord du quai ou sabotent des géants en su¬ 
roîts, en vareuses de toile cirée, tout pareils a ceux qui traversent 
les aquarelles, d'apres des types de là-bas, accrochées çà et là, 
les fines aiguilles des matures trouent le ciel brouillardeux. Kt 
tout cela éveillait des images de vie aisée et somnolente, de 
foies sans éclats autour d'un foyer paisible, de crépitsctiles 
recueillis, de veillées laborieuses sous la lampe, 


Au pavillon allemand quelques Allemands reprochent d'étre 
une maison qui n’a jamais existé. Ils eussent préféré voir reprtï- 
diiire chex nous quelqu'une de ces vieilles demeures des bords 
du Uhîu qu'ou entrevoit à ropéra, encapuchonnées d’ardoises, 
à la bonne femme, dans les fonds de décors de Faits! ou des 
Maiireschanteurs^âQ ces maisons devant lesquelles dest* chteurs 
des Soldats m montenL aux lèvres et de très vieilles légendes à la 
mémoire. Et ce castel dont la lièche aiguë, nervéed'or, délie la 
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nue, domine Je la poinîc la lile entière des baiimcnis de la rue 
des Nations, ne les enthousiasme pas. 

II se peut bien qu'on ait, comme ils le dîsentH, pechè un peu 
par osientation. Maïs que noire amour-prupre veuille bien se 
persuader que c'ciait pour nous faire honneur. En lom ca^5, 
on ne saurait conicsterà ce pavillon un charme rt^eL 

Son areliîiecie s^est inspiré du si vie de la l^ enaîssance alle¬ 
mande et nous donne, grandie presque aux dimensions dam 
palais ou d'une résidence seigneuriale ei Manquée d'un betfroi 
altier, la maison ddin bourgeois cossu, trop cossu, si vous le vou¬ 
lez, pignons à redans, toîis de tuiles, toti relies casquées de cuivre 
oxydé, girouettes rehaussées d'or, larges baies acerdées, balcons 
massifs et murs blancs enluminés de tout un bariolage assez 
véhément parfois, mais demeurant toujours, cependant, dans les 
limites au delà desquelles les yeux sensibles en eussent été bles¬ 
sés. Ces peintures sont, ou bien des compositions adroitement 
soudées les unes aux autres qu'a ni ment les images des héros de 
la mythologie ou des iégendes germaniques,— gnomes en tablier 
de cuir emplissant du bruit infernal des marteaux des cavernes 
rougeoyantes de réclai des forges; le nain Mime, d'industrieux 
petits génies pétrissant dans les entrailles de la terre le métal 
malléable, entassant dans le ventre résistant des coüVes les 
bî|Oux précieux, les scintillants joyaux : puis de pales et blondes 
sirènes du vieux Rhin, dont les chevelures soyeuses sont des 
algues humides, et le triomphal Siegfried en son esquil ; —ou 
bien encore des frises décoratives, d'une invention très souple, 
d’une facture très large et très moderne, dont les motifs sont 
empruntés à la nature : essors d’aigles dans les chênes; vols 
lourds de faisans vers!colores parmi Je larges leu 11 luges de 
citrouilles étoilés de fleurs d’ocre; airelles aux haies de rubis- 
Tout cela, d'une naïveté très calculée, d'une violence de ton 
experiemeni dosée, d'une placidité assez roublarde, au demeu¬ 
rant. El c'esi ex celle ni me ni la a Maison allemande ü, — Jiis 
iiciitsche ainsi que s'exprime le catalogue officieh 

Aucun autre pavillon ne donne à Tégal de celui-ci Timpres¬ 
sion d'une construction sérieuse, batte d'Iionnéies et durables 
matériaux. 
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Vous entrez : le vestibule, d'une royale ümpleur, esi dallé de 
marbres rouges et blancs, éclairé par de resplendissantes ver¬ 
rières, à la gloire du (c Michel allemand > cher à rHinpereur, ou 
de Lühengrîn, mysiîque, le regard dans les étoiles, impassible 
Cl conHant, cuirassé d’argeni pur, appuyé sur le glaive infran¬ 
gible; le double escalier L|ui^ de chaque côté de ce vestibule, 
monte droit au premier étage, est de loyale pierre, avec une 
rampe trapue ou se relèvent en bosse des panneaux de cuivre 
repoussé. Ce ne sont plus, en vérité, les châteaux de caries 
voisins, prédeslinés à s'écrouler sous les attaques du prochain 
hiver. 

Mais aussi, comment eût-on ménagé un écrîn misérable aux 
intnionels chcls-dôeuvre qui vont vivre à Tabrl de ces murs six 
mois de leur vie gloricuie? 

(!ar on connaît la desitnaiîon principale de ce pavillon, qui 
tant surexcîiaii, à peine éiaii-Ü à l‘éuu d'ébauche, la curiosité 
des l'arîsiens! tandis qu'il abrite secondairement, du moins en 
a-i-oii rimpression, une triple exposition de l'imprimerie, de 
rédiication, de Téconomie sociale, comme une condensation 
des ehôris de ta nation allemande vers le beau et vers le bien, il 
donne asile à la « (lullection Krédérîc-ie-Cîraiîd »; il est un 
ernplc élevé â l'art français sous Tin vocation de Tami de Vol¬ 
taire, de xMaupeniits, de d’Alembert et de d'Argens. 

l.e médaillon du grand roi de Ih usse rayonne, auréolé d'or, 
à la frise supérieure du vestibule d'honneur, au*dessus, préci¬ 
sément de la porte principale qui tl^irine accèsa la collection, et 
dès le seuil, en levant les yeux, c'est son prohi qu'on aperçoit. 
Au milieu des chefs^l'œiivre qu'il alfectîonna, toiles de Lau- 
crei, de \\ aiteau, de l*aiêr, de Chardin, meubles d'Adam et de 
Moudon, bronzes Je Gîrardon, il revît encore en un portrait 
d’apparat ou Pesne l’a représemé, dans la force de Tage, en 
armure et royal manteau d'hermine, lî trône, enhn, en face du 
buste souriant de \ oliairc, du buste frêle de lïichelieu, sur la 
chetninéc du salon d'Argeni, en une siatueiicde bronze vert, de 
Gottfried Schadow, qui le représente debout, entre ses lévriers 
favoris, botté, appuyé sur sa canne, le poing gauche à la 
hanche, et tel qu'il devait c-l 1er, causant familièrement avec 
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«( ses » philosophes, par les allées de l^ostdam. Et il est chloi, 
parmi nous, parmi tous ces ehefs-d'teuvie de nos artistes, ras¬ 
semblés par ses soins, comme aucun au ire f lolïenzollern ne 
pouvait î'étre. Lldée lui d'un tact parlait ci d’une suprême 
galanicrie, qu\ consisui à le choisir comme ^^éiiie de ce lieu* 

On a eu pour nous d’autres auentîons : 

« Par ordre d’un souverain descendanî de Krédéiic 11, quel- 
» ques-unes de ces reuvresd'an dont le grand rot ainiaii à s'en- 
»> toiirer dans ses appanemems,. au milieu desL|Lieiles !i se pJaî- 
)» saii il passer de longues hêiires de solitude, et gnke auxquelles 
» sa pensée pouvait s'envoler dans les régions supérieures de la 
» poésie et des rêves, sont revenues passer quelques mois dans 
» leur pays d’origine. Il iaui voir là un liommagc h la mémoire 
» de ce prince véritablement supérieur, qui, non seulement 
» lut un grand capital ne et un habile politique, un profond phî- 
» losophe et un musicien de talent, mais eut encore le mérîic de 
n sentir dans quel pays la Iillérature ci Tan de son temps avaient 
atteint leur expression la plus parfaite et leur développement 
» le plus complet. II huit voir également un Jiommage rendu à 
» la gloire impérissable que la nation française acquit, au dix- 
» huitième siècle, dans le domaine des ans; cai\ sur ce point, 
n rAllemagne, aujourd'hui comme au lemps de Fiédériç le 
n Grand, sait rcconnaitrc sans envie la supérioriié de ta 
w l'rance. » 

Ainsi s’exprime la préface du catalogue spécial de cette col¬ 
lection, écrite, a-!-oJi chuclioté, sur les indications de l’Empe¬ 
reur, — qui sait? revue et corrigée par lui? 

Va ces chefs-d’eeuvre du génie français, on a poussé le scru¬ 
pule jusqu’à nous les représenter dans le milieu même qui est 
le leur. 


Quatre salons ont été aménagés, des tentures aux tapis, ins¬ 
pirés des appartements des châteaux royaux de iMiissc, Posidam, 
le Nouveau-Palais, Sans-Souci, parfois copiés textuel le ment sur 
eux, meublés des meubles mêmes apportés de là-bas, fauteuils 
aux galbes un peu trop chantournés, peut-éire, cabinets d’écaille 
et d’argent qui plaisaient surtout à Frédéric 11, pupitre à musi¬ 
que devant lequel le musicien passionné qu’il était dut s’asseoir 
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bien des fois, aux heures de trêve L]ue lui laissait le souci de 
régner* 

Donc, une fois iVanebi le solennel vestibule, une fois j^ravi 
rescüliei% au premier étage le décor siibitemeni change : plus de 
vitraux blutant des rais multicolores: plus de murailles enlumi¬ 
nées comme des missels. Nous avons i^uiiié la sombre Allemagne 
pensive. Voici la France sémillante, spirituelle, la î>ance en 
]>erriK]ues, en falbalas et en paîlledes du dernier sicelc, frivole, 
mais si anisieî la France des Iimbdi\jtiefneiifs pour (.^y'thèrL\ 
de CamiiJe; celle, un peu, de X'crsaillcs et des Frianons. 

Non pas elle exclusivement, pleiitemeni. Si les toiles ap“ 
pendues là sont bien des nôtres, les meubles, pour la plupart, 
sont sortis des mains dàtrtisans allemands, élèves, sans doute, 
de niaitres franc^is^ mais qui se sont approprié leur style, Font 
adapté au goût du souverain et de la cour pour lesquels ils 
travaillaient. Mais ceux-là memes tiennent encore a nous par 
un lil. (de salon d'honneur, aux tentures jonquille, ou partout 
de Fargem accroche son miroitement paie, au bois des fauteuils 
et des chaises, aux cadres légers des glaces, au plafond que 
dentelle, argentée, supportant un lustre de Saxe, la guipure fra¬ 
gile d’une toile d'araignée, ce salon garde encore, a peine aduF 
térée, Félégance de notre style Louis XV, 

Kt quel charme, et quelle joie de revoir dans ce milieu, chez 
nous, les nues lentes de noire ciel moirant parfois d’un voile la 
vitre qui les recouvre, tant d’teuvres charmantes, les piquantes 
•ianiaisies de I^ater sur le Romau comique^ et les danseuses 
mignardes de Lancret, et les fluettes amoureuses de Watieau, 
errant en d'insidieux paysages! On parle, devant elles, avec 
recueillement; 011 s'émerveille, comme en présence d’une maî¬ 
tresse retrouvée, de les revoir si belles, si fraîches encore et si 
désirables, f.a bannière allemande, la-haut, au faite du campa¬ 
nile, abrite tout ccla, mêlant son tricolore au nôtre. Loin me 
le temps passe!.,. 
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Le pavillon britannique, comme l’hospiialitc qu’on y reçoit, 
revêt un caracière de haute distinction, et trahit cette haine de 
IVjsientatîon, du faste agressh et redondant quîest, je crois bien, 
rimé des marques distinctives du caractère anglais* Il a comme 
un doigt, comme un nuage de raffinement de plus que le pa¬ 
villon allemand. Il reproduit fidèlement, dans ses grandes lignes, 
une demeure seigneuriale du temps de Henri VIII, Kingston™ 
llouse, à Bradford-sur-Avon, dans le comté de Wilshire, un bel 
échantillon de rurchitecturc de la Hcnaissance anglaise, du 
style « shakespearien Il a, sous une apparente simplicité, une 
très hautaine allure, et de la race, si pose dire. 

Aucune sculpture : des murs gris, — qui furent un temps 
jaune d’ocre, et qui. plus gais ainsi, nous auraient mieux plu, 
peut-être, à nous, maisque rarchitccte ou le commissariat trou¬ 
vèrent trop voyants ■ des silhouettes assez mouvementées, pour¬ 
tant, grâce aux trois qui se détachent en saillie 

sur toute la hauteur des façades principales, sur le quai et sur la 
rue; des toits bas, de petits pignons réguliers et que surmontent 
de minces cheminées torses, en briques. On voit ce château 
juché, comme sur un socle, à mî-Hanc d’une colline verdoyante 
empanachée de futaies toutlucs, toile de fond à souhait pour le 
Sonf^e if une i\U(i t d'été. L.a co u ro n n e de ve id u rcs o m b re uses 1 u i 
manque, hélas! en cet exil aux bords de la Seine, mais Feau 
lente, du moins, reflète doucement sa paisible physionomie. Et 
il est accueillant de toutes ses claires baies découpe'es en petits 
vitraux sertis de plomb, de ses portes carrées, légèrement en re¬ 
trait* point invîteuses, quoique toutes prêtes à rouler sur leurs 
gonds au premier appel, de son large escalier qu’on entrevoit 
du seuiL II promet, dès l'abord, rhospiialité sans arrière-pensée, 
le confort sobre d’un home aristocratique. 

L’archiiecie qui Fa construit, M . Edwin Luiyens, a simplifié 
encore son modèle, dans cette interprétation de Kingston- 
House, en a élagué sans pitié les détails qu'il fugeaii superflus ou 
seulement inutiles, afin d’arriver â la plus grande discrétion, en 
se gardant avec soin, toutefois, de la sécheresse. Son œuvre, inté¬ 
rieurement comme extérieurement, est parfaitement réussie, et 
en tout conforme à sa volonté formelle. 
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Je donne, en püssanît ce détail que. nlîn d'éviier tout risque 
aux chers-d’aaivrc qu’on allait, un nioment, amener là, on a 
cou jiruii le pavillon entier en métal : sur la voie ferrée des Mou- 
lineaiîx, recouverte, cependant, du plafond Je ciment armé que 
vous connaissez, on a disposé un double plancher de fer. Les 
murailles sont de taie ondulée, avec des revêtements de ciment: 
la charpente entière, toute rurniatüre de l'ediHce est métal- 


e, 


Le jour où Ton enîr'ouvrit, pour la Presse seule, les portes 
de ce pavillon, nous y lûmes rei,''us tout comme nous l'aurions 
été, après présentation correcte, dans quelque château du 
l<oyaume-Uni, à Kingston-House inéme. Sur le vu de rinvita- 
tion dont on était porteur, on franchissait librement le seuil. où 
veillaient deux gardiens sous lùinilornie des policemen londo¬ 
niens. Kl la présentation se faisait seulement en haut du grand 
escalier, ou un huissier a citai ne annonçait les arrivants au co¬ 
lonel lîerberi Jekyll, (lonnnissaîre général, et à Mrs. Jekyll. 
Mais les paroles de bienvenue prononcées, les iradhioniiels 
sluilic hLîtuis une lois échangés, on était l'hote, on était chez soi. 
libre de vaguer à sa guise dans le foyer le plus accueillant qui 
soit, rejoint seuiemcm de temps à autre par Mrs. JekyÜ, ou par 
le coloneL qui venaient se mettre à votre disposition pour quel¬ 
que renseignement, s'enquérir, comme font des amphytrions 
très prévenants, de vos impressions, ravis de votre joie, heureux 
de voir leurs invités cniliousiasmés. El comme loutes les dames, 
avant de pénétrer dans la grande galerie du bord de reau, rece¬ 
vaient chacune des frêles petites mains des misses Jekyll, deux 
ravissantes enfants blondes, une rose entr’ouverte, je me remé¬ 
morais cei écoinçon de rescalîer du Préfet, à riîotcl de Ville, 
où le maitre iHivis de Chavannes a symbolisé rUrbanité dans 
ce joli geste, Potlre d'itne Heur. 

On errait de chcf-dÙeuvre en chebdùjéuvre. 


11 V a Uî, dans tout ce pavillon, une soixantaine de toiles dont 
on ne saurait guère dire laquelle est lu moins admirable. Gains- 
bfjiüiJgh, Romney, Roiininglon, Reynolds, ïJogarth, l.aw- 
rence. Constable, Jloppner, Morland, Haeburn, Opte, Tur¬ 
ner, Biirne-Jones, tous ceux, à peu près, qui ont fait la gloire de 
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l'école anglaise de pci nuire aux xvin^^ ei xix« siècles sont repre- 
semés par des leuvres d’une triomphale beauté. 

Cette seule galerie du bord de Feaii, la Long Ciallery du 
catalogue, éclairée par de spacieuses fenêtres et au milieu de 
laquelle jaillit, tout blanc, d’une loufle de palmiers, de rhodo¬ 
dendrons, d’iris, de pales hortensias^ un très beau buste de la 
Reine, en sa vieillesse grave, auguste, le visage ettleurc d'une 
ombre de tristesse, — œuvre distinguée de M. Onslow Ford, 
— cette galerie, aux lambris et aux huisseries de chene mat, au 


plafond immaculé où s'épanouissaiein k$ roses héraldiques 
d'Angleterre et d'où pendent trois lustres d’orfèvrerie d’argent 
d'une superbe simplicité, meublée de reposants fauteuils à oreil¬ 
lettes, de cabinets anciens de marqueterie, de coiîres espagnol i 
en palissandre et acajou moucheté avec des serrureries d'or, et 
de deux tables d'argent massif, toutes ciselées, prêts du Souih- 
Kensingion-Museum, cette galerie, dis-je, arbore à ses murailles 
vêtues de velours de Venise rouge cerise sur orfroi, où luisent, 
de place en place, de petits miroirs marges d’argent et des ap¬ 
pliques d’argent, une lumineuse marine de Bonnigton, une 
de Boulogne^ entre deux Gai ns boroughs à Punede ses extrémités* 
et, à l’autre, un Hogarth radieux entre un Hoppner ci un autre 
Gainsborough. Kt sur le panneau parallèle à la façade, de chaque 
côté d'une haute cheminée de marbre blanc.^ jaune antique et 
noir antique, cesont un Romney,un Reynolds, deux Constables 
incomparables, deux Morlands, des Gainsboroughs encore. 

Une salle entière, au rez-de-chaussée, est consacrée à la gloire 
de BurnC'.!ones* lœ colonel Jekyll, Commissaire général, qui 
s’honore d’avoir été Fa mi de Fartiste, a désiré qu’il eut ici son 
sanctuaire, où ses fervents pourraient Fadorer sans partage, et il 
a groupé, autour d'une précieuse esquisse du Laus Veneris^ qui 
appartient à Mrs. Jekyll, cinq toiles, dont Fœuvre même sortie de 
cette esquisse, puis un Saint Georges^ Cupidonet Psyché^ œuvre 
frémissante de suave passion, une^Sybille ci LAnge des Martyrs, 
aux ailes sanglantes, au visage meurtri par la douleur, autant de 
mystiques « stations » d’un idéal « chemin d’Art devant les¬ 
quelles nous pouvons longuement méditer, Fâme éle%'éc vers 
ce beau peintre et vers ce grand poète que fut sir Edward Burne 
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Jones, de même t]Ue, dans le salon voisin, la drannng room, 
nous pourrions communier en Turner, n'étaieni, dans l^embra¬ 


sure d'une fenêire, deux divins portraits d'enfanis, la f^nneesse 
Aliirv et la Princese Sùphùj, signés Hoppneret distraits, pour 
tjuelques mois, de la collection particulière de S. M. la reine 


Victoria. 


C'est lu re\position rétrospective des beaux-arts anglais. 
Mais rAiigletciTc se montre à nous, et riercment, dans un autre 
domaine, où elle a précédé, depuis vingt ans, les peuples, et où 
elle conserve encore une suprématie presque incontestée : Fart 
décoratif. 


Dans cette demeure princière, qui pourrait être habitée de¬ 
main, où tout donne Fapparence de la vie quotidienne, avec ses 
habitudes, ses manies, depuis les coussins froissés des laïueuils, 
devant la cheminée de la grande galerie, depuis les chaises ran¬ 
gées aux murs dans la salle à manger. Jusqu'aux Heurs qui ago¬ 
nisent dans des cornets de cristal doré ou dans de petits grès, et 
qui emplissent Fatmosphère d'un parfum de roses et de muguets, 
la Commission nous présente comme un résumé, une synthèse 
desetTorts victorieux qu'ont teriiés, h la poursuite du style déco¬ 
ratif nouveau, nos voisins d’tanre-mer, et dont William Morris 


et W’aher Crâne furent les initiateurs les plus autorises. 

l.e grand mérite, à mon sens, de cette partie de F Exposition 
anglaise, est de nous présenter tant d'objets élégants ou pratiques 
destinés à embellir le home ou aie rendre confortable, non point 
en des vitrines, mais tels qu’ils s'oifriraient à nous, rccllenieni, 
dans le logis quils meubleraient. 

Des industriels fameux dans leur partie, des villes produc¬ 
trices de telle ou telle matière spéciale, comme la cité de Batli 
qui U agencé, elle seule, toute une biblinthèquej ont sollicité de 
prêter leur concours pour Faménagenient de ce château au bord 
de Feau, comme ils Feussent prêté à quelque noble lord renou¬ 
velant son installation. 


Des tapisseries de Morris, d'après Buroe-Jones, très belles, 
et capables de rivaliser comme exécution, comme composition, 
comme tenue, avec les produits des manufactures anciennes les 
plus renommées, et qui sont des tapisseries, enfin, non des 
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copius Cil laine de tableaux h riuiile — masqueiily dans le liall 
d'entrée, la nudité des mursi des lustres de cuivre ci de laiton, 
aux courbes si ni pics et neuves, pendent des plafonds tout blancs, 
et enlin on a disposé, au premier etai^^e, trois chambi es à coucher 
et jusqu'à une salle de bains pourvue des derniers ravinements. 
Vienne le Maiirejl pourrait dormir ici le soir mêmede son arri¬ 
vée : les tapis sont en place, jetés sur d'épaîsses nattes de jonc 
vert; les rideaux sont aux lenêlrcs, les tables de loilettc garnies 
de leur nécessaire d'étain martelé, les lits meme sont faits, et 
Ton Jurerait que derrière îa porte de ces armoires aux archi¬ 
tectures rigides, des piles de linge sont étagées. 

C’est le le anglais d'aujourd’hui, conroriablc — 

je répète le mot parce qu’il est le seul qui coinien 11 e — et dis¬ 
posé pour rendre la vie agréable et commt^de; rempli de souve¬ 
nirs d’un fier passé et doté de tous les perfectionnements que 
sut réaliser ringéniosité des hommes nos contemporains. 


De tous ces pavillons, d’aspects extérieurs si variés, si ditfé- 
rciits de structure, qui s’échelonneni du pont des Invalides à 
rAhna, et qu'il serait fastidieux de décrire à la, queue leu-leu, les 
uns sont originaux, d'autres vénérables;ceux-ci ont la beauté ou 


la grâce, ceux-là cette distinction que lèguent une longue suite 
d'ancêtres. Il en est un qui est à lui seul raiitiihèse de tous les 
autres, qui résume en lui toutes les laideurs, toutes les inélé- 

4 

ganccs, toutes les vulgarités : c'est le pavillon des Kiais-lînis, 
Que si le malheur d'aiiirui pouvait atténuer Jamais notre in- 
lorume propre, c’est devant lui qu’il faudrait venir nous consoler 
de la misère à laquelle est tombée notre arcliilecture. Il est vrai 
qu'au bâtisseur yankee un architecte français est venu apporter 
l'aide précieux de son beau talent, et que peut-être, meme, le 
Yankee avait sucé du lait deVAima mufer du quai Malaquais. 
L’adversité nous accable inexorablement. 


Emerson quaiirie d’égoïste Tarchilecture sans 
pour satisfaire ie caprice d’un seul, sans souci de 
l’égoïsme confine au cannibalisme aigu. 


art, édifiée 
beauté. Ici, 
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A un momeiii donne, comme h cIiluvc d iiixjuie LOnimcnçait 
a cliarpéiHcr son kiosque, qui avoisine, à ramoni, le pavillon 
des Klals-Unis, les ni issu ires américains s'a perçu retu que 

son minareî allaîi dépasser le taiie de leur pâtisserie* Ce fureni 
une colère^ des cris, des trépigncmenis dViifaiu mal élevé tels, 
que rambassadeur oitomun, comme iont les aînés plus raisotv 
nables, dut promettre en souriant d’abaisser — c’est le cas de 
!c dire — son pavillon. Sans quoi, nous avions peut-être Ui 
lîuerre. Oui, Madame!.,, 

Alors que tous les autres peuples, nos hôtes, ont eu la 
préoccupation d'orner la féie a laquelle nous les conviions, de 
nous laiie honneur des productions les plus marquantes de leur 
^énie, les Américains du iNord, eux, se sont uniquement in¬ 
quiétés de créer un club un peu perlectioiiné. 

« A rîniérieuf de ce monument, déclarait dans un banquet 
w le Commissaire ^^énéral adjoint, rAméricain sera chez lui, 
>î avec ses amis, ses journaux, ses guides, scs lactlités sténogra- 
» P 11 iq lies, ses machines à écrire, son bureau de poste, son bu- 
» reau de change, son bureau de renseîgncnienis cl mibne son 
» eau /filpce. Il pourra suivre le cours de la Bourse de quatre 
ï) heures à six lieu res de rapres-midi et sc renseigner sur les 
» cours de New-York et de Chicago pendant les heures niati- 
» nales aux lùaiS'Üiiis, » 

El de lait, tout est aménagé en vue non plus de ce conlorl 
anglais, savamment ci artistemeni préparé, mais d’une grossière 
commodité, de la saiisfaciion facile dYtisitncis bassement utili¬ 
taires, 

I.c jour ou l’on ouvrit ce pavillon au public, tandis qu'aux 
accents enragés de la musique lu une cohue sans nom se 

ruait il travers le hall, — une partie radieuse a la pensée de se 
sentir si complètement chez elle, TatHre partie déçue, car elle 
s'attendait à voir sinon des teuvres d’art, du moins des kilo¬ 
mètres de saucisses et des pyramides d'or massif, comme on le 
lui avait promis un temps au nom de ridai de (Colorado, — des 
gens prenaient d’assaut les guichets postaux et les guichets de 
change, donnaient des ordres pour des bagages à enlever ou 
quelque commission à faire par la ville, sous l’ceil i nattent il des 
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oldais gardiens, en uniformes noirs, en casques coloniaux à 
poinie d’argenl, mercenaires sans antoriié. 

Cette bâtisse, que la langue oHicielle dénomme « pavillon 
national » tient de riiôtellerie, du bar et du cercle. en 


somme, le lieu de rendez-vous ou des Vanainakcrs très million¬ 
naires se rencomreront, pour causer d'atlaires^ avec des Hockfel- 
lers non moins millionnaires : h Cinq heures, pavillon, salle 
New-York, Car cbaciin des principaux Kîais de rUnîon a 
construit et aménagé sa petite salle, où les originaires n se 
peuvent réunir. 

Il V en a de très modestes, meublées d’une table, dévastés 
fauteuils de cuir ou l’on somnole a Taise en attendant l'ami, de 


chaises de chêne ou d'acajou qui ne redoutent pas le toucher 
des boues boueuses au bout des jambes étendues, et d'autres 
plus prétentieuses, étalant des luxes criards Je parvenus, ten¬ 
dues de linoléums ou de IIncrustas^ qui jouent de leur mieux, 


mais de très loin encore, les royales tapisseries des Flandres du 
pavillon espagnol. .Mais toutes, invariablement, ont sur leur 
cheminée une pendule, parce que, comme vous savez, ^ime h 


moue y. 

Ce qu’il va se perpétrer sous ces plafonds de proliiables 
marchés ] 


0 se peut que tout cela dénote, suivant Tavis de certains, un 
grand peuple, et qui surtout (t sait voyager jj, comme dit Tautre. 
C’est une supériorité a laquelle je suis, pour ma part, fermé 
absolument et sans retour* 

Extérieurement, le pavillon n'est qu'une maison de rapport 
bien banale, bien lourdaude^—pas même de Tarchiiecture pour 
les Champs-Elysées,—sur laquelle on a juché des frontons trian¬ 
gulaires,— trois ou quatre frontons et un dôme très élevé, inso¬ 
lent, badigeonné de pistache et d'or. En avant, sous l'arcade à 
colonnes, comme bien on pense, qui enjambe la promenade 
du quai, une statue de tîeorgc Washington, à cheval et saluant 
de Tépée quelque absent, qui n’est ni meineure, ni pire que les 
statues éparses aux façades de nos divers palais a nous, puis¬ 
qu’elle est de la même école. Au sommet, sur une terrasse, en 
avant du dôme, le quadrige obligatoire, en or, naturellement, 
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qui doit: compliïter rilkision ckvssiquc. Ah ! lc% bélîtres! ce qu'ils 
ont compris rariatuîquel Kl cet ensemble est hideux, riche, 
in jurieux, voué d'avance àTexecration de quiconque a le moindre 
^oût, la moindre culture, et porte en son cerveau quelque ^ruin 
d Idéal, 

Certes, nous n'attendions pas de ce peuple sans ancêtres, 
sans passé, qu’il ofirîi à notre admiration des coHcctioiisdc vieil¬ 
leries jolies et vénérables* Nous espérions, du moins, que ces 
habiles constructeurs de charpentes en fer,, que ces Ingénieurs si 
hardis, nullement gênés par des souvenirs, des traditions, des ha¬ 
bitudes d'esprit, allaient prendre place à la tète du mouvement qui 
emporte la vieille Kuiope à la recherche J’une architecture n^ui* 
vclle, appropriée à ses besoins récents ; qu’ils allaient nous doter 
d’une construction de peu de beauté, sans doute, mais auda¬ 
cieuse, mais un peu folle. Que non pas ! lis sc montrent les plus 
serviles idolâtres des styles défunts, les suiveurs les plus routi¬ 
niers, et meme les plus încompréhensils, lit le seul seniimem 
positif qu’attesté aux yeux des promeneurs leur palais c’est une 
morgue débordante, celle morgue qu'on nous reprocha jadis si 
fort, qui aurait indisposé contre nous Tunivers, et qu'ils ont dû, 
selon toute apparence, recueillir à leur foyer, comme firent les 
Perses de Thémistocle, quand le malheur, hélas ! Peut bannie de 
chez nous. 



Or, voici, au contraire, â l’autre bout de la rue des Nations, 
comme â Pa titre pôle du güùl, un mu nu ment qui résume en lui 
excellcmnicnt lu mes les qualités éparses dans les divers pavil 
Ions, dans les plus aimables : j entends la grâce, la sobriété, la 
beau te. 


Le peuple qui le fil édîher — par un architecte français aussi, 
pour notre joie, par M. Lucien Magne, — ce peuple a derrière 
lui de longs siècles de splendeur, et d’une splendeur telle que 


nulle autre ne lui saurait être égalée. 

Sans doute ses destins sont accomplis, 
rayonna sur le monde d’un tel éclat, 


Mais la gloire des aïeux 
qu'un reHet encore en 
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illumine le front des arrière-petiis-eiifaiiis, à travers le passé 
profond, à travers les ténèbres de la barbarie impuissantes à 
étourt'cr la fulgurante lueur. 

Chez IuÎt tous les ans atteignirent à la perfcctiuii L]uasi sur¬ 
humaine, et les cimes idéales t^u'avaient foulées scs aèdes, ses 
architectes, ses sculpteurs, il devait être donné à peu d'élus, 
dans la suite des temps, d'y poser le pied. Ce qui survit des 
femples qu^il édifia jadis demeure sublime même après les 
outrages de Tage, et tant de noble simplicité revêt les Images 
sonies de ses mains que leur charme radieux persiste Jusque 
dans Fexil sous d'aftVeux climats, loin du ciel limpide, loin des 
parvis qu’elles embellissaient de leur divin sourire. 

Entre tous les vestiges grandioses encore debout sur ses col¬ 
lines bénies, entre le Panhénoii et Olymple, entre Phygalie et le 
Tliéséion, il pouvait prendre à son gré le temple aux propor¬ 
tions irréprochables qu’il allait faire revivre parmi nous pour y 
installer les produits de son sol ou de son industrie* Avec un 
tact suprême, avec le sur instinct d’une race issue d’anîstes 
supérieurs, il sut éviter cette profanation : il lui eût semblé 
criminel d’utiliser à de si vils usages les asiles inviolables des 
dieux qui lui inspirèrent ces immortelles merveilles devant les¬ 
quelles se sont prosternées, émues d'enthousiasme, les généra¬ 
tions. El son choix s'arrêta sur un monument plus moderne, 
Cl que n’a point sacré encore l'universelle admiration, sur une 
petite église de petite ville, une des églises byzantines de 
Misïra, que M. Lucien Magnt; analysa lui-même dans la pré¬ 
face écrite pour le catalogue de l'exposition où il nous montra 
les aquarelles et photographies qu’il rapportait d'une mission 
en (irèce, « églises grecques des onzième et douzième siècles, 
dît-il, dont la coupole centrale est portée sur un tambour poly¬ 
gonal SC raccordant avec les piliers d’angles par des trompes qui 
reportent les charges sur huit points d'appui intermédiaires n. 
Mais l'architecte n’a emprunté à ces édifices que leur principe, 
et Fa i n tel lige mmetii approprié à la destination nouvelle, aux 
conditions d’édification et de vie du monument qu'il avait à 
construire* Son ueuvre est grecque d’origine, il est vrai; elle 
Fest encore par l’harmonie de sa couleur, par la grâce de ses 











SOUVENIRS I>E L'i:Xf»üSlTION DE I qoo 


19: 


lignes; mais elle est moderne, pourtant, par l'usage judicieux 
([U'il y a fait des matériaux nouveaux de construction, le fer et 
les céramiques. 

Au milieu de tant de palais menteurs, de tant d’arcliitectüres 
maquillées et truquées, fausses pierres, faux marbres, imitations 
d'imitations, cette interprétation d’une humble église byzantine 
en des procédés récemment mis à la disposition des construc¬ 
teurs^ cette transposition d'un style classique en un mode nou¬ 
veau apparaît comme un chef-d'œuvre de sincérité et de raison* 
Grâces soient rendues à M. l.ucien Magne qui, parmi cet 
amoncellement d^artificcs, nous montre un joli pan de vérité 
simple et nue. 

Le mérite rare de ce pavillon c'est sa logique admirable, 
sa clarté; c’est que la décoration en découle directement des 
procédés de construction, et par là encore il est bien grec, 
et les devanciers de génie n'ont point à rougir de leur conti¬ 
nuateur, 

l.'üssauire de Tédifice est en fer. Elle se compose essentiel¬ 
lement de douze arcs d'acier: quatre grands sur lesquels repose 
la coupole, par l'intermédiaire de quatre trompes de métal 
ajouré et de huit fortes nervures, pareillement métalliques, 
appuyées au départ sur des consoles faites d'une acanthe recro- 
quevillée; huit autres arcs plus petits dessinant le squelette des 
nefs, et disposés perpendiculairement aux premiers, en croix 
grecque, autour de cette coupole et de sa base quadrilatère. 

l.es murailles, de grosses poteries creuses toutes pareilles à 
celles qu'utilisa jadis M. Formigé dans ses deux palais du 
Champ de Mars, ne sont que des clôtures. La partie essentielle 
de cette élégante construction, la matière nécessaire à son 
existence, ce sont les douze arcs de fer. 

Cette armature, M. Lucien Magne l’a établie avec un art 
consommé. 

Les piliers bruts, ouvrages grossiers des cydupes d’à pré¬ 
sent, le barbare et nécessaire appareil de la charpente en fer* il 
Ta vêtu d'une gaine de métal ajouré et martelé, peinte d'un vert 
pâle; il l'a enveloppé d une parure de feuilles lancéolées d'oli¬ 
vier et de capsules de pavots lourdes à leurs tiges ployées; il 
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Vu ceint, au chapiteau^ d'une couronne des mêmes feuillages 
efUîcs d'olivier, glacée d’un or éteint. 

Toute rornementation, je Tai dit, découle, comme il est 
rationnel, des éléments constructifs eux-mêmes; ainsi ces cages 
de tôle légère, ainsi tous ces fers soigneusement laissés visibles, 
du même vert doux, ces consoles saillantes, dans les nefs, sur la 
face apparente d'une poutre, où s'appuient avec une crànerie 
étonnante les arbalétriers de sapin blond ; ainsi les voliges du 
toit, altcrnatîvenienl dorées et vernies, pesant sur la charpente 
à peine plus qu'un vélum. 

S'il vous advient de visiter ce petit temple byzantin par un 
radieux soleil, vous serez invinciblement séduits, dès l'abord, 
par rharmonie lumineuse de ces toits de tuiles roses, de ces murs 
de briques roses coupées d'assises des briques émaillées bleu 
turquoise, rehaussées aux frontons, à la frise, de plaques ver¬ 
nissées qui miroitent faiblement; par ces loggias accucillamcsH^ 
aux grêles colonneties de marbre blanc, et, à l’intérieur, par 
l'accord de ces mêmes céramiques rosées et de ces piliers vert 
d'eau, si aériens ; par vingt détails charmants, comme ce ban¬ 
deau de chardons et de chevrons qui court au linteau des portes. 

Hélas î cet exquis monument loge, pour le quart d'heure, des 
denrées bien triviales et de bien horribles vitrines. Mais il doit, 
TKxposition close, cire transporté à Athènes, au Zapeion, où il 
abritera des collections d'art. Que si la vierge Athéné y reçoit 
quelque l'our riiospiialité, elle y conservera son clair sourire, 
satisfaite de la demeure nouvelle que lui auront attribuée les 
hommes; et la lumière d'î lellas caressera mollement, amoureu¬ 
sement, le gracieux temple bleu, rose et vert. 


lù enfin, avant que nous quittions cette rue des Nations, si 
encombrée, accepiez-moi pour guide encore au pavillon du 
grand-duché de Finlande, qui cache, en arrière de la file irîom- 
phantc des palais des puissances de premier ei de second rang, 
SOUS les ormes accueillants à sa joliesse agreste* son clocher 
octogone et sa toiture aigue* 
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tf L'aigle il deux îêtcs, l'aigle à la griffe rapace », loiite 
pareille à celle dont parle le poete, î'aigle russe a beau timbrer 
de son éploicmeni dominateur riiumble tour qui le surmonte, 
ce pavillon n'est pas russe. Il s’cn défend. 

Au Troeadéro, le palais de Sibérie, élevé par le colossal 
empire; au Champ de Mars le pavillon Je TAIcool ; le pavillon 
des Armées, plus haut, au quai d'Orsay; aux Invalides^ entin^ 
cette grossière maison de bois qui donne asile à rexpr>sition des 
fKuvres de l'Impératrice Marie, se traînent, avec leurs dômes 
bulbeux, leurs ogives orientales, leurs crénelures, dans les 
redîtes du style moscovite qui somnole, évoquent le passé, les 
antiques barbaries survivantes, les sombres salles du Kremlin 
propices aux tragédies, avec leurs plafonds d'or éclaboussés de 
sang, bas et pesants autant qu'un couvercle de tombe, leurs 
lenétrês étroiics comme des soupiraux, aveuglées d’épaisses 
verrières au travers desquelles aucun ceil indiscret ne se hasar¬ 
derait à plonger du dehors, leurs murs épais et lourds, épanduni 
autour d'eux une ombre d'effroi* 

Ici, c'esi la clarté, la vie* 

La Finlande raie, enchaînée, le talon de F Autocrate sur la 
gorge* Si elle ne devait pas survivre à ses chères libertés ravies; 
si cette Exposition de F’rance était la dernière occasion qu’elle 
eut de jouir de son autonomie^ elle serait du moins tombée en 
beauté ! 

Mais non* Trop de sang généreux doit circuler dans les 
veines du peuple qui a enfanté ce charmant pavillon, le plus 
original, à coup sur, de tous ceux qui s'alignent du pont des 
In val ides au pont de l’Alma; trop de sève vivifiante. Une nation, 
si petite soit-elle* qui possède un an à ce point vigoureux et 
sain ne saurait périr. La Finlande vivra, humiliant de l'éclat de 
son génie limpide le brutal et grossier oppresseur. Le succès de 
son pavillon auprès d'une élite, les ferventes visites que lui loni 
les artistes de toutes les pairies, en opposition avec l’indifférence 
où ils demeurent devant les cadavériques reprodtictions de rem¬ 
parts sacrés et d’« Escaliers rouges ü, et devant les fastueuses et 
gauches canes géographiques de pierres plus ou moins pré¬ 
cieuses, cela, déjà, est une éclatante revanche. 
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Dans une des fresques savoureuses dont se décore, à rinté- 
rieur^ la petite coupole que surmonte le clocher, fresques qui 
reproduîscni des épisodes des grandes rapsodies hnlandaises, 
ranisica représenté rimmoriel héros Iljnarinen qui laboure, en 
chantant des exorcismes, le Champ aux Vipères du pays des 
'Fénèbres. Par Fimmensitê de la plaine, les poings noués aux 
mancherons de la charrue, le front serein, les yeux au loin sur 
la lisière oü la lande s'arrête au bord de la mer grise, Té pique 
laboureur va, d'un moiivemein régulier, indifFérent aux sirtk- 
ments des vipères. Son pied, chaussé d’épaisses sandales de cuir, 
en écrase une dans la glèbe grasse, et le sabot du vaillamcheval 
en broie une autre, et des tronçons épars fréiillem, coupés par 
le soc luisant, demain fumier pour la terre fécondée. D'autres 
encore, brunes et bleues, dressées sur leurs queues et dardant 
des langues menaçantes, le guettent au prochain sillon, et parmi 
elles, a leur tète, une, toute seule blanche, le front ceint du 
diadème bilobé des tsars. Quimporte au travailleur sublime? 
Son cieur est fort, le contre tranchant. Le soir il se reposera, 
dans sa cape de toile, au bout du champ, bercé par le murmure 
des dots pensifs; à l'aube il se remettra en marche, de son même 
pas rythmique, creusant un autre sillon, toujours calme, con- 
liant dans la vertu du labeur sacré, jusqu’à ce que la plaine en- 
lièrcsoîi zébrée de sillons parallèles, engraissée des corps enfin 
immobiles des serpents. 

Ce vertueux laboureur m'apparait comme Fincarnation 
même de la Finlande courageuse, ei cette fresque C(îmme le 
symbole de ses espérances, de sa foi en des lendemains. Qu’elle 
imite Fimpassibiliié sublime d'ilmarinen; qu’ellesuivc jusqu'au 
bout, jusqu'au point où il surplombe Finconsuîni océan, le sil¬ 
lon vaillamment commencé, sans plus se soucier des vipères 
silîlames, qu’elles soient bleues, brunes ou blanches. L'Ksprit 
est avec elle : le sagace hibou, compagnon de Pallas, veille en 
elFigie, étreignant de scs serres une lièche, au fond de la petite 
chapelle qu'elle a construite chez nous; et rien ici-bas n’est 

P 

éternel, hommes ni Etats. 

C'est un écho bien atténué des admirations et des eut hou* 
siasmes qu\î soulevés son pavillon que je lui envoie d'ici. 









LA ÎÏL'E HES NATIONS 



Ce pavillon est cependant bien simple, mais si parfait en sa 
simplicité, des moindres details à Tensemble! 

Qiieliques aquarelles, des photographies découvertes dans 


une des travées de Texposition m'ont révélé les origines de ce 
|oli monument, qu'ont édifié de robustes gars blonds, aux 
regards droits et ingénus, charpentiers habiles, merveilleux 
ciseleurs de bois et de pierre, sous la direction de deux 
architectes au talent primesautier, MM. Gesellius Lindgrcn cî 
Saarînen, tous deux d'i lelsinglors. 


Ces documents reproduisaient riniérîeur de l^église de 
Rimito, une petite nef tout historiée de fresques brillantes, 

mais basse, écrasée contre le sol, dans l’attente de la rafale, tout 

« 


comme celle do ce pavillon lui-méme, inspiré de quelque rus¬ 
tique église pareille : !e ciel, !à-bas, ne serait pas clément aux 
audaces des ogives gothiques. Pourtant cet humble sanctuaire 
a un certain air de famille avec nos cathédrales^ parent pauvre 


des sublimes vaisseaux de Chartres, d’Amiens, de Reims et de 


Notre-Dame de Paris. Extérieurement, scs frontons triangu¬ 
laires, tout unis, n’ont pas encore réicgancc ni la richesse des 
gables Heur on nés des moindres églises de chez nous, et ces 
pciîis épis dont se hérisse le toit, aux bas-cùtés, ne sont guère 
que les embryons des clochetons des contreforts gothiques, 
sculptés de crossettes sur leurs arêtes, et ses porches sont ronds 
et trapus comme des gueules de four. 

Mais la décoration de tout cela, inédite, est remarquablement 
ingénieuse. On a, devant ce pavillon de rien, qui n’a pas coûté, 
aménage, fini, plus de cent mille francs, une indéniable impres¬ 
sion de fraîcheur^ de jeunesse^ et pourtant d'an définitif en ses 
grandes lignes, de style mûr. lin aucun pays, je crois, les re¬ 
cherches de formes nouvelles nom abouti d’une façon plus com¬ 
plète a des résuliats plus sages, et plus caractéristiques, cepen¬ 
dant. 


La tour qui s'élève à la croisée du transept est 


renflée, ven* 


irue, et ses quatre angles abattus lui donnent une assiette octo¬ 
gonale, Chacune de ses faces est surmontée d’un pignon trian^ 
gu la ire, ajouré de découpures rayonnantes, et ces huit pignons 
convergent au centre, abritant un belvédère éiroii, au-dessus 
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duquel s'effile, ponde sur une couronne étranglée, unepoîvnere 
aiguë, coupée à mi-hauteur d’une roue. Des roues semblables, 
bizarrement juchées là-haut, s accrocheni encore, en avant du 
pavillon, à une sorte de clocheton carré, et, de chaque coté des 
tympans, tant du transept que de la façade, à d’autres petits 
clochetons pointus, portés à la base sur de grosses pommes de 
pin, liillcs n'ont rien d'ésotérique, comme le pourraient croire 
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des gens de lettres trop ibséiiiens ; ce sont de simples perchoirs 
pour les hérons et les cigognes voyageuses. 

I^e pavillon comporte extérieurement une ûrnemeniiiiîon 
sculpturale fort curieuse et très trouvée. 

Ce sont, aux trois portes, des archivoltes où s’alignent des 
têtes d’ours pour les entrées latcraleSï des écureuils pour la 
porte centrale; au bas du clocher, quatre ours accroupis; entre 
les petites fenêtres abritées sous l’avancée du toit ainsi que 
sous un auvent, de grosses grenouilles affalées comme à des 
balcons, et qui sont d’une verve gamine, d’un comique irrésis¬ 
tible; puis, en frises, des feuillages aquatiques; enfin les grosses 
pommes de pin que j’ai dites et qui supportent, à la façon de 
corbeaux, les clochetons. 


El chacun de ces accessoires empruntés à la faune ou a 
la flore finlandaise est traité si largement, av^ec un sens si 
parfait de ce que doit être la sculpture monumentale que j’ai 
plus d’une fois rêvé d’amener là, pour une confession publique, 
quelqu’un des jolis coiffeurs dont les académiques talents ont 
fleuri de gaudrioles innommables les colonnades ou les fron¬ 


tons de nos divers palais, de-ci, dc-là. 

A Pintéricur, c^est la même sobriété, la même élégance dis¬ 


crète. 

Voici donc un style nouveau qui n’uiilîse pas, comme mo¬ 
dèles, les lanières de ceinturon, ni les contorsions des ascarides, 
ni les enroulements flasques des ténias à la devanture des phar¬ 
maciens, ohé! les Belges! Voilà des formes médîtes, enfin! 

Je dois laisser de côté, si intéressante qu’elle soit, la déco¬ 
ration picturale, ces fresques de la gracieuse petite coupole sous 
la tour, ces frises de la nef, dans lesquelles alicrnent des paysages 
glaciaires où s’cchevèlent de funèbres sapins, de gaies marines 
où des yachts blancs eurent leurs souples ailes, des lacs paisibles 
reflétant en leur miroir fidèle Taliière silhouette de quelque 
féodal château, et des scènes d’école où s’appliquent des fillettes 
blondes, et des vues de salles de bibliothèques où de rudes ma¬ 
rins, des ouvriers se penchent avidement sur le grimoire blanc 
et noir des livres, le front barré d’une ride opiniâtre. Il faut se 
hâter, partout ! 
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Mais dans rameublement, sur lequel je YOudrais pouvoir 
revenir, que de découvertes à faire I El qu'elles sont gentilles et 
d'agréabl es laçons, ces consoles épanouies en une grosse Reiir 
de nymphéa qui soutiennent les étagéres chargées de livres! 
qu'elles sont distinguées, ces vitrines aux armatures sveltes et 
cependant résistantes, on le sent, et quels merveilleux ciseleurs, 
à la fois prodigieusement adroits et sincères jusqu'à la naïveté, 
ont découpé ces silhouettes de renards, falotes et rappelant par 
leur cocasserie bonne enfant les grenouilles épatées au chani- 
branle des fenêtres, ces motifs en liabeUums qui couronnent 
les poteaux d'amortissement des cloisons, et ou se relèvent des 
feuillages et des fruits sans modelé, cernés d'une taille vive! 
Les inventifs chercheurs, que ces F'inlandais! Les loyaux, les 
bons ouvriers ! Au dehors comme au dedans de ce pavillon, c'est 
à nos vieux imagiers, si probes, si spirituels, si artistes qu'on 
repense, inévitablement. Et le résultat n'est pas mince, de sug¬ 
gérer ce rappel à nos mémoires. 

Au seuil d'un minuscule salon réservé à la presse de Fin¬ 
lande est retracée, en une inscription, cette parole delà Genèse : 
« Que la lumière soit» n 


Elle est partout, dans ce pavillon : dans Fliarmonie de ces 
bois teints de couleurs tout ensemble opulentes et savamment 
dosées, dans les formes Jamais chantournées de ces meubles, 
dans les produits exposes, porcelaines pâles, tapis soyeux, dans 
tout cet an clair; et Ton son de là avec la durable impression 
d'une (ruvre achevée, admirablement au point. 


En somme, heureux ou infructueux, tous les elforts de nos 
hôtes nous sont précieux par les sympathies, parfois insoupçon¬ 
nées, qu'ils nous révèlent. Et nous leur gardons, à tous, une 
gratitude inhnie. Qu'ils aient, ahn de nous plaire, bâti sur nos 
bords, pour six mois de vie, des demeures modestes et déli¬ 
cieuses, ou qu'ils aient consenti encore à se séparer d’teuvres 
inestimables et à les envoyer courir chez nous tant de risques 
et d'aventures, cela mérite mieux qu'un remerciement qu'on 
oublierait demain. 
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LE CHAMP DE MARS 

r 


Juin- 


Pas plus que TEsplanade des Invalides, le Champ de Mars, 
si l’on veut se borner à l’examen des palais officiels d'exposition, 
ne saurait faire Tobjet d’une longue description ; à moins qu’on 
ne visite en détail ces palais, et il faudrait alors singülièrcmeni 
étendre le cadre de cet essai. Car pas plus que les palais des 
Invalides, ceux du Champ de Mars ne révèlent une originalité 
quelconque, quant à leur architecture extérieure, du moins. Ne 
venez pas ici essayer de retrouver l’impression que vous avez 
éprouvée, en i88cj, devant les dômes vernissés de M. l-'ormigc, 
devant ses ferronneries bleues, ses céramiques d’un rose si déli¬ 
cat : cet étonnement, cette joie, ces espoirs. 


Le plan du Champ de Mars est ainsi ordonné : de chaque côté 
d’un espace libre, deux files de palais parallèles aux avenues de 
La Bourdonnais et de Surtren, chacune comprenant trois palais 
qui vont en augmentant de largeur vers Taxe intérieur, le second 
de dix mètres sur le premier, le troisième de dix mètres sur le 
second, ce qui donne, disent les architectes, deux décroche¬ 
ments”, et ce qui, en outre, ne facilite guère le raccordement de 
l’un à l’autre. Mais ce M. Bouvard se juiie des difficultés tout 
comme un architecte de génie I 

Ce sont, à droite, vers l'avenue de SuflYen, le palais de l'Edu- 
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cation, de rEnsei^memem ci des procédés i^éiiéraux des letires, 
des sciences et des ans, construit par M. Sortais; le palaisdu 
(ïénîe civil et des Moyens de transport, (cuvre de M, Jacques 
Hermant; le palais des IndListiies cliiniiques, du à M* l*aulin ; 
à gauche, sur l'avenue de I.a Bourdonnais, le palais des Mi nés et 
de la Métallurgie, confié à MA’arcollîcr; le palais des Fils, tissus 
et vctemenis, édifié par M. Blavetic, ei enfin le palais des Indus- 
tries mécaniques que construisît encore M* Paulin^ comme celui 
des Industries chimiques ci comme le Chaieau d'Eau, qui rac¬ 
corde ces deux derniers palais par une série de portiques cl une 
cascade gigantesque : vous vous rappellerez l'artection des 
constructeurs de cette Exposition pour tout ce qui est ou s'efforce 
d'étre hors des communes mesures. 

Ce Chaicaii d'Eau, qui n'a qu'un éiage élevé au niveau du 
premier étage des palais latéraux, s'érige au sommet d'une 
double rampe encadrant le bassin ou se déversent ses chutes. 
Une haute dentelle en éventail le surmonte, forme à son ar- 
met lourd comme une auréole : c'est le palais de rElecirîcîié, ou 
plutôt c'en est la façade. Cartoute l’exposition de l'électricité se 
trouve disposée dans la galerie transversale qui ferme, au fond, 
le Champ de Mars, galerie de 3o mètres de largeur pour laquelle, 
précisément, on utilisa le squelette de la galerie Bouvard de 
1889 , transporté a cette place, — avec quel insuccès retenus- 
sant, vous le savez! Les groupes électrogènes qui actionnent 
l'Exposition entière sont au rez-de-chaussée; en haut on a ins¬ 
tallé les applications de l’électricité cl les engins moins encom¬ 
brants que ces monstrueuses dynamos. 

La galerie des Machines, je Tai dit, a été conservée, pour les 
derniers outrages. Entre cUe et le palais de l'Elcctricité, on a 
disposé, au milieu, le réservoir d’alimentation du Château d'Eau; 
sur les côtés les bâtiments des chaudières, sous de légers han¬ 
gars à tous vents ouverts : cette petite topographie pourra vous 
permettre de vous orienter, bien que ce livre ne se pique pas 
d'etre un guide â travers l'Exposition, mais seulement un recueil 
d’appréciations sur les plus marquantes de ses merveilles. 

Je dois dire ici, au risque de me répéter, que tous ces palais 
portent au front la meme tare irréparable : leurs façades memern; 
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leurs fas'adüs sont inappropriées aux iniérieiirs. Toutes singent 
la pierre, au seuil de halls de fer; touies s'elTorceiiî à dissimuler 
la structure interne des palais comme on cache un vice. Je n'in¬ 
siste pas sur le crime, sans expiation possible, que constitue un 
pareil expédient. C'est une grande misère, et tant pis pour ceux, 
que [c veux ignorer, sur qui retombe la faute. 

K 11 toute sincérité, fe pense que certains des architectes quî 
ont élevé ces palais étaient parfaitement capables de donner un 
autre ctj’ort. Il me semble avoir vu, dans un concours, en pro¬ 


vince, un projet d'une polychromie très moderne, audacieuse, 
mcnic, qui avait pour auteur M. Blavctte, dont la bâtisse est si 
banale, si plaig. Et il est invraisemblable, â mon avis, du moins, 
que M. Jacques Hermant n'ait pas rêvé pour son (oli palais 
un autre frontispice que celui qu'il a planté là, encore qu’il soit 
le mieux réussi de toute la série, le plus intéressant, celui qui 


déjà dénote le plus sûrement un artiste inventif. 

Mais, dans rcnsemble, tout cela est affligeant profondément. 


Des lieux communs, de pitoyables redites, une indigence d’ima- 
gination à tirer des larmes de pitié à un tatou. 

Le dôme en forme de tiare du palais des Mines est d'une 


inélégance souveraine, et le dôme en 


manière de tore qu i 


lui fait 


pendant, en face, au palais de l'Kducaiion, — de forme nou¬ 
velle, pourtant, — évoque, avec ses allures dequeuede crustacé. 


des idées risîblcsde cabinet particulier ou d'étalage de iraîteur. 


Les lanternes qui, aux angles de chaque décrochement, 
affectent la prétention de résoudre les épineux problèmes archi¬ 
tectoniques si magistralement posés par l'astucieux M. Bou¬ 
vard, s'évertuent à raccorder entre elles des façades disparates, 
brouillées pour Téternlté, ces lanternes simplement plaquées 
contre les angles saillants des palais, tout comme les petites 


tourelles que vous vous rappeler, au grand I^alais des Champs- 
* 

Elysées, et avec le meme bonheur, trahissent Texpédient, le 
truc de métier, et je n'en excepte pas même celle de M. Jacques 
Hermant, si intelligemment comprise qu'elle soit. 

Ça et là, pourtant, des détails ingénieux; par exemple^ cette 
frise où le sculpteur André Allar^ avec une exubérance d'inven¬ 
tion que j'apprécie, a résumé, au couronnement du palais du 
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Génie civil, tome rhistoîre des moyens de transport, depuis le 
chariot primitif, aux roues formées de deux épaisses planches 
ajustées, sur lequel s*entasscnt en désordre et les femmes lasses, 
et les enfants débiles, et les quartiers de venaison, réserve pour 
la faim du lendemain, tandis que les robustes mâles s’attellent 
au harnais de lianes, depuis cette machine grossière jusqu'au 
malodorant « teuf-teuf », à l'automobile moderne, toute puis¬ 
sante et de bon ton, jusqu'à l'aérosiat, à Taviateur, en passant 
par les carrosses d’apparat les plus fleurdelysés, par la galère 
phocéenne, par le char hindou; comme encore ces clhgies en 
bas-reliefs debout, un peu à l'étroit, contre les piliers des arcades 
Cl représentant tous les travailleurs du génie civil et des moyens 
de transport dans leurs costumes professionnels, dans leurs alti¬ 
tudes familières : i’aiguillcur la main au levier; le mécanicien 
prêt à actionner la manette de mise en marche; le cocher de 
hacre avec son haut de forme et son carrîck, le gazier en blouse, 
et la balayeuse matinale, toutes ligures qui, même à peu près 

réussies — car les vieux sculpteurs, nourris d’académisme, les 

■ 

pétrisseurs de Di an es et de Zcus olympiens sont mal à l'aise 
devant Touvrier qui passe, vêtu d’un complet confectionné — 
attestent au moins ce désir de renouveau auquel je ne sus jamais 
résister, quant à moi. Si faute, heureuse faute! 

>4 

Les nudités mythologiques, d’ailleurs, prennent une écla¬ 
tante revanche au Château d’Eau, ou s'ébat, avec la sérénité de 
la divine sottise, l’impudence des transcendantales ingénuités, 
tout un troupeau de Naïades, d’Océanides, de Limnées char¬ 
nues. d’udieuî que de fessiers et que de gorges étalés! C’csi-à- 
dirc que devant cette sarabande de batraciennes énormes, cette 
orgie de chairs humides, le souvenir vous revient du Grand 
Palais comme de quelque chose de chaste, prodigieusement, 
et de par trop simplet. 

Ce Château d’Eau détient le record de la ciselure, dans cette 
Exposition si gui Hochée, et il le délient sans modestie aucune 
et sans distinction^ car il est massif, lourdaud, et tant de 
sculpture ne l’allège pas. Et rcau en ruisselle comme la sueur 
d’un casque de pompier. 

Mais, en sorntivi, la suprême disgrâce qui soit siirvcritie à 
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toüi cela c^est, me semble-t-il, qifon n'ait pas eu le temps de 
le peindre autant qu on le devait, L'Exposition s'étain ou%ferte 
en coup de vent, sans rime ai raisons, il a fallu en démolir par 
les voies les plus rapides les échafaudages. Bt ces murailles con¬ 
çues pour être bariolées fougueusement sont demeurées blan¬ 
ches, ou leiniées, parfois, dans les parties qu'on a pu terminer à 
peu près, de ions imperceptibles. Les taches de couleur bien 
franches v sont rarissimes. Et il en résulte une sensation b la- 

J 

farde, le soir, aveuglante par les jours de soleil, Fimpression de 
quelque chose de cadavérique, de mort-né. 

Ah ! je repense a Faccord orangé et bleu des palais de 1889 ! 


J'ai, chemin faisant, parlant des travaux en fer qu'on nous 
présente ù cette Exposition, mentionné le seul morceau original 
qui ait poussé sur ce terrain immense : le palais du Génie civil 
et des Moyens de transport. Je demande à ajouter quelques mots 
sur sa structure intérieure, qui constitue une innovation inté¬ 
ressante. 

Son plan est d'une exiréme simplicité, ci d'une simplicité 
qui saute a la vue. F^ourquoi apparaît-elle moins dans les palais 
d'à côté, d'en face, surtout dans les deux palais du premier plan, 
puisque leur profil est identique, à part Fexcèdent de terrain que 
donnent les saillies répétées de to mètres et qui s’ajoute sur la 
travée de façade des palais?C'est pour moi un profond mvstère. 

Il comprend trois galeries longitudinales de mètres de 
largeur, séparées par deux galeries de 9 mètres, plus, sur les jar* 
dins, une autre galerie parallèle large de 10 mètres, et, sur 
Favenue de Suffren, une de \ 2 ^ 5 o. Cet ensemble est coupé au 
milieu, en voûte d'arêies, par une allée transversale de 27 mètres 
encore de largeur., à la hauteur du porche central. Or, l'exis¬ 
tence des deux travées extrêmes de i 2 “ 3 o et de jo mètres, et 
des petites galeries intermédiaires de 9 mètres a permis au cons¬ 
tructeur de réaliser un système original* 

Dans les grandes galeries, en effet, les arcs doubleaux, ou arcs 
perpendiculaires aux axes, au lieu d'étre formés de deux moitiés 
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symciriques s appiiyani l'une contre l'autre au sommet, comme 
on peut le voir à rancicnne galerie des xMachiiies^ comme îl ad¬ 
venait jusqu'ici pour tous les*halls, demeurent en porte a faux 
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et ne se rencontrent plus* La clôture du tint est assurée par un 
lanterneau simplement posé sur les extrémités libres des fermes. 
Sans les galeries imermédiaires, j'y insiste, ce tour d'équi¬ 
libre était irréalisable ideux moitiés de fermes de 2y métrés, dé 
cliaque côté de ces fermes de 9 mètres, forment un système 


stable, la masse de droite compensant la masse de gauche, et îa 
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galerie intermédiaire servant de point d'appui, agissant comme 
tirant entre ces deux bras lancés dans le vide. C'est proprement 
une application de ce système que les constructeurs de ponts ap¬ 
pellent, en Angleterre, le « système à cantilever. « 

De cette disposition pareillement est résulté le profil des arcs 
qui, bien que certains d'entre eux aient Jusqu'à sept centres, pro¬ 
duisent à Fceil Tapparcncc de pleins cintres ayant leurs points 
d'appui sur des supports verticaux. Ces formes se répètent dans 
les arcs parallèles aux axes des nefs, et la grande galerie trans¬ 
versale est de même profil que les galeries longitudinales. 
L'effet, à l'endroit où se croisent les voûtes, avec ces longs bras 
surplombant le vide et chargés du faix des lanterneaux, est réel¬ 
lement impressionnant et de large allure. Elégant, aussi, d'au¬ 
tant que les piliers verticaux sont, je Fai dit, très grêles, et 
qu'ils semblent s'arrêter à la naissance des cintres pour s'épa¬ 
nouir en gerbes de quatre arcs bien symétriques; car ces courbes, 
qu'on supposerait simplement circulaires, ont été calculées de 
telle sorte qu'elles partent toutes avec la même tangence du sup¬ 
port, atrophié au-dessus de leur point d’attache comme un 
rameau auquel n'arrive plus la sève ou comme un membre 
inutile, prolongé par une barre aussi mince qu'un fil et remplis¬ 
sant seulement l'office de tirant. 

Dans tous les croisillons, dans les entretoises, on peut remar¬ 
quer ce que j'aî signalé d'autre part : Fespacement de lu manère, 
condensée autour de vides énormes, si bien que toute la cons¬ 
truction, supports^ arcs, poutres, apparaît comme un réseau de 
pièces légères, élastiques ainsi que des lames d'épée. 

C'est un enchantement. 


Le fer nous avait donné jusqu'ici des constructions robustes, 
vastes, pratiques, parfois presque sublimes par l'impression 
d'immensité, de résistance au temps qu’elles suggéraient, mais 
qui demeuraient toujours un peu grossières, et comme inaciie- 
vees. La brutalité de la matière y restait trop apparente. 

De puissants marteaux courbaient le métal par violence,dans 
le flamboiement des fournaises, le rudoyaient, Fasservissaient 
de vive force : on le sentait toujours rebelle, au demeurant, pa¬ 
reil à ces grands fauves qu'on peut bien dompter, parfois, qu’on 
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il'apprîvoîse famnis. Toute la lutte de l'homme contre la matière 
demeurait écrite dans les lignes des boulons et des rivets, régu- 
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licres comme celles des livres, dans 1 éraflure du laminoiij fiîie 
et précisé comme un trait de plume. H semhlaît L]ue dussent de¬ 
meurer vains à jamais les etiorts tentés pour assouplir la poutre 
de fer, pour lui communiquer le rythme et riiarmoniC' 
























































LE CHAMP DE MARS 


20Q 


Or, voici l’Iiarmoiiie et le ryihmc* Voici, reconquise, la forêt^ 
primitif abri de l'homme contre l'ondee, la forêt, toit frisson¬ 
nant, inspiratrice première du bâtisseur industrieux. La voici 
interprétée en de nouveaux thèmes, pour nous inédits encore, 
non plus semblable à l'image d'cllc-mêmc que nous avions 
trouvée dans les alhumbras loutfus, dans les mystérieuses nefs 
gothiques. Ici, les troncs plus grêles s'espacent davantage, bali¬ 
veaux plutôt que vrais arbres, gardant on ne sait quel charme de 
jeunesse, quelle souplesse printanière. 

Ce n'est plus la futaie solennelle, emplie d'ombre; c’est une 
lumineuse clairière aux frondaisons transparentes, où les rayons 
d'or de midi, les pales rayons argentés de minuit se jouent à 
Taise. Mais les arcs conservent toute la grâce végétale des ra¬ 
meaux, la grâce iaillissante des belles ogives, avec, cependant, 
quelque chose de plus flexible, de plus vivant. Il sembleraii, 
tant ces rameaux sont délicats, que si une brise venait à passer, 
elle coucherait de son souffle ces branches inHéchies, ébranlerait 
le dôme de verre qu'elles soutiennent. 

La ressemblance de ces piliers d’acier avec des troncs s'ac¬ 
croît de ce fait que les arcs épanouis en bouquet à leur sommet 
tendent dans Tespacc leurs bras déliés, ainsi que je Tai dit, sans 
se rejoindre. Ajoutez à cela que ces rameaux courbés, que les 
tiges droites qui les poncni sont peints d'un vert tendre de 
jeunes pousses, d'un vert d'avril, limpide et doux in h ni me ni ; 
tâchez, dans votre esprit, de parer ce hall de tous les prestiges de 
la ligne, de toutes les séductions de la couleur ; fahes-y jouer la 
magie d'une lumière apaisée, sous de grands vélums gris de lin, 
et vous n’aurez qu'une idée incomplète de sa beauté, II faut le 
voir, et, Tayant vu, Tadmirer, l'aimer. 

La voie est maintenant ouverte* Les piliers peuvent croître 
et s'allonger presque in défi ni ment vers le ciel, vertigineux, A 
quelle hauteur s'arrêtera leur essor? 

Mais ils seraient inexcusables, â Tavenîr, d'être barbares et 
laids : la grâce a touché le métal de son aile. 
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Une façade, à cet exquis palais! une façade appropriée* dans 
une Exposition à laquelle auraient collaboré à la fois NU For- 
mi gé et M. Jacques Hermant^ quel rêve! 

Celle qu'il arbore, quels que soient ses mérites, la logique de 
certains détails^ de ces colonneues porte-étendards, en avant de 
la frise et la divisant, de ce porche géant, gueule à vomir les loco¬ 
motives puissantes corsetées d'or ou de jais, gueule de tunnel ou 
de gare, celle-là, tout ingénieuse qu'elle soit, ne laisse nu Ile ment 
prévoir, ainsi que Texigeraït la saine architectonique, la struc¬ 
ture des halls qu’on trouvera derrière. C'est une façade plaquée, 
qui déguise, au lieu delà révéler, la disposition intérieure; et si 
la destination du Palaîsy est proclamée, c'est par des moyens 
accessoires, secondaires, par une ornementation rapportée. 11 
faut bien s'y résigner, car comment oser garder rancune à M. Jac¬ 
ques Hermani après le bon émoi qu'il vient de nous donner? 


Vous savez, n’cst-ce pas, quel son on a fait subir à la galerie 
des Machines de MM. Dutert etContamîn ? 

Comme, par une disposition excellente du règlement et de la 
classification, les machines diverses jadis groupées là sont, celte 
fois, disséminées dans les divers palais, au milieu des matières 
premières qu'elles utilisent, des produits qu'elles manufacturent, 
on n'a va il plus besoin, en fait, du grandiose vaisseau. On pou¬ 
vait, direz %^ous, le démolir. Oui, plus tard. Pas avant de l'avoir 
déshonoré. 

Et voici ce qu'on a imaginé : de le couper en trois tronçons 
par un cirque immense, — le colossal, toujours! — par une 
U Salle de Fêtes » capable de contenir vingt-cinq mille personnes, 
qui en occupe le tiers médian ; puis d'abandonner les deux autres 



trouvé ses bras pour édifier sous cette immense cloche, avec la 
collaboration de l'Alimentaiion toujours vaillante, un délirant 
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village qui dépasse en insanité les fantaisies architecturales les 
plus hagardes que nous ayons rencontrées au cours de nos pro¬ 
menades. 

Ce village est à la fois terrien et maritime, car une énorme 
proue de navire l’entame d’une étrave furieuse, menace ses mai¬ 
sons, scs guinguettes, ses tours, entassées en un hérissement de 

I 

cauchemar, inextricable, extravagant. Il y a là des moulins qui 
achèveraient don Quichotte, et des châteaux qu’on pressent 
truques comme les décors des plus violentes clowneries an¬ 
glaises, où les murailles donnent des gifles, où les draps des lits 
se lovent en serpent, où la batterie de cuisine est malfaisante, 
où la table de nuit sue la sombre méchanceté, ou les portraits 
paternes d’ancctres, eux-mémes, grimacent et mordent. 

C’est elfroyable ! et devant cei agressif chaos, on se sent 
gagner par la contagieuse vésanie de ceux qui Pont péniblement 
échafaudé. 1! faut fuir, fuir en toute hâte. 


Pourtant, dans un angle, à l’abri de la poussée stupide du 
gros bateau, un clair kiosque nous attire, le pavillon de la 
Laiterie, qu’on eut le bon esprit de confier à M. René Binet, 
rarchiiectc de la Porte monumentale. El voici encore, dans le 
choix distingué de ses motifs d’ornementation, ces dinanderies 
de cuivre rouge, ces petits carreaux de faïence bleus et blancs, 
égratignés de fines figures au trait, qu’il se montre décorateur 
fécond, coloriste délicat. 

Quant à la salle des b êtes, construite par M, Gustave Rau- 
lin, elle est, en soi, une belle œuvre, consciencieusement étudiée 
habilement réalisée, d’élégantes proportions et fourmillant 
d’heureux détails. Autant que le lui ont permis les crédits fata¬ 
lement restreints dont il disposait, l’architecte a recouru aux 
matériaux nouveaux, aux céramiques ; il a joué avec art de ses 
ferronneries ; il a montré du goût en abandonnant les banales 


draperies de velours cramoisi et les administratives crépines d'or 


pour tendre, au travers de ses baies, des peluches d’un jaune 
souple et changeant, et le vaisseau qu’il a construit est de très 
Imposant caractère. Pourquoi faut-il, hélas! qu’on lui ait attri¬ 
bué cet emplacement. Mais ce n’est point, ici encore, la faute de 
Partistc. 
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La façade sur le Cliamp de Mars du palais de rElcctricité, 
L]ui forme J avec le C bateau d'Eau, un groupe décoratif indivi¬ 
sible» a été conçue essentiellement pour être vue éclairée. Dans 
le jour, ce n'est qu’une scebe et roide armature» dégingandée, 
surbaissée» tiraillée, dirait-on» entre le louable désir de masquer 
de son mieux le toit de la vieille galerie des Machines et la 
crainte de ne pas être aperçue par les promeneurs du Trocadéro 
sous l’arc de la rour, où elle doit s’inscrire par force* le soir» 
quand elle s’illumine. 

Une fois allumée* c’est un réseau compliqué» ponctué à 
chaque noeud d'une étincelle» qui s'éploie en arrière de régout- 
toîr du Château d'Eau, des indécises chandelles de feu jaillies 
du bassin. 

La lampe électrique devient rélémeni initial, â Tinfini répété, 
d'une dentelle lumineuse. Entre les mains d'un artiste d’imagi¬ 
nation luxuriante et subtile, cela pouvait être la grande féerie 
de clartés» le poème meme de rEiectrlcité, de la lumière nou¬ 
velle» cette lutte entre les aveuglants éclats de Feau embrasée et 

le rayonnement adouci de cet éventail grand ouvert. M. Hénard, 

# 

rarchîiecte du palais de F Electricité, ni M. l^atilin, celui du 
Château d'Eau» n’étaient cet homme. 

Dans les contours, déjà, s’accuse de la timidité, une crainte 
d'oser. 

L'arc escalade péniblement Fcspacc, en deux ressauts sans 
envolée» sans fantaisie ; la petite silhouette de divinité perdue, 
toute noire» au sommet, dans la clignotante irradiation d’une 
étoile gesticulante à rcxcès» est minable» alors que c'était si 
bien le moment d'ouvrir toutes grandes les portes au caprice 
vagabond, d’enfourcher Fhîppogrilîe, de partir en plein rêve, en 
pleine folie même. Plus de styles tyranniques, plus de barrières 
irritantes, plus d’entraves : l’absolue libené, la licence de créer, 
pour une décoration neuve, des linéaments inédits et de laisser 
pyramider à leur gré les clochetons et fuser les arceaux. 11 n'y 
fallait que du goût et quelque invention. M. René Binet» par 
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exemple^ mis à même de jongler ici ûx^üc les lueurs, üvqc les 
Hammes, aurait réalisé des prodiges^ fait chatoyer au faîte du 
palais les irisations de la queue ocellée du paon, la fulgurance 
des pierreries frappées de rayons, le calme miroitement des 
émaux, et, donnant h celte géométrique ferraille la vie qui luf 
manque, eût fait palpiter et frémît partout la lumière. 

II y a des moments, entre deux tf jeux 3>, quand les lampes 
s’éteignent, uu des phosporcscences se hasardent sur les rosaces, 
sur les montants, sur toutes les mailles du filet, enduits d’un 
jus jaunâtre. Comme on songe inévitablement, alors, aux revê¬ 
tements scîntillanis de la Porte monumentalcî comme on re¬ 
grette de né pas retrouver ici un autre magicien, roi au pays 
de la Couleur! 

Hélas! il faut en prendre le deuil ! 

Notez que, tel qu’il est, ce décor demeure assez séduisant, 11 
ne nous suggère du moins aucune sensation nouvelle; nous 
ne retrouvons point en sa présence les extases que nous procu¬ 
rèrent, en 1889, les fontaines lumineuses, dont on nous révélait 
tout à coup Tencliantement. On avait bien rêvé de nous les 
redonner amplifiées aux dimensions d’une miniature de Niagara. 
Il n’était besoin pour cela d'aucun art; quelque argent sulîisaii* 
Le moindre frisson inconnu dont vibreraient nos artères eût 
autrement fait notre atfaire. Je confesse d’ailleurs, de bonne 
grâce, que ce beau résultat n’était guère aisé à atteindre. Nous 
n'avons plus rétonnement bien prompt ; on a tant fait, en ces 
dernières années, pour notre amusement, que nous ressem¬ 
blons à ces enfants très riches qui s’ennuient incurablement dans 
leur chambre emplie de merveilles, ci auxquels T apparition 
d’une merveille supplémeniaîre n’arrache même plus un soupir 
de surprise, et qui attendent ils ne savent quoi d’inaccessible à 
ceux qui les aiment. Seulement, ici, on n’a pas même été capa¬ 
bles de réaliser ce qu’on avait projeté. Le liquide a manqué au 
Château d Eau, le Huide au palais de P K lec tri cité. C’est un avor¬ 
tement, et la déception est vive pour ceux qui crurent sur parole 
les promesses administratives, se toquèrent d’aquarelles de 
journaux illustrés. 

Tenez, je vais avoir Pair de transcrire un paradoxe : eh bien! 
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ra P paru ion sur le boulevard de ccs réclames électriques que 
vous savez^ et surioLU de cet incroyable tableau où. à volonté, 
à la pression d'un bouton, peuvent luire tour â tour dix lus- 
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cri P lions diverses, m'a plus étonné que Ta Humage, dans le ciel 
nocturne, de la guipure lumineuse du Chanip de Mars. Le truc 
semble a présent trop facile* Lt c’est ainsi, j en ai crainte, pour 
bien des cerveaux pas plus dépravés que le mien, et les 
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« signes électriques », s'il faut les appeler par leurs noms^ ont 

*■ 

fait tort au palais de l'Electricité. 

Par surcroît, ce motif a quelque chose d'inachevé^ lui aussi, 
comme pas mal de morceaux de cette Exposition. Les fenêtres 
en fiùtcsde Pan qui en forment la base, au-dessus des portiques, 
demeurent dans Tobscurîté tout le soir, et creusent dans toute 
cette lumière un trou d’ombre. On regrette qu'elles n'aient pas 
reçu quelques vitraux vigoureusement colores. Et puis^ décîdé- 



fete, par comparaison avec les flots aveuglants que déversent 
partout l'acétylène et le ga^. Cela eût paru invraisemblable, 
voila quelques années, au fort de sa gloire, qu'une telle mésa¬ 
venture pût lui arriver* C'est pourtant ainsi. 

Tout cela, au surplus, n'empêche pas un seul dimanche les 
foules d'aller voir, à la nuit tombame* surgir du crépuscule 
le clair flabellum brodé de bleuettes, et sourdre de la nappe 
immobile du grand bassin la gerbe tour à tour blanche, mauve, 
azurée ou rose des jets d'eau, retombant en gouttelettes de 
diamants, d'améthystes, de topazes brûlées, d'escarboucles, de 
grésillantes émeraudes, de froids saphirs, en filigranes d’argent, 
en grains d'or vif, et choir du dôme massif — à la place de la 
tumultueuse cascade qu'on leur avait promise, Jet de métal 
ou de verre en fusion, fleuve de lave bondissant de vasque en 
vasque, tournoyant en remous onduleux, éclaboussant* au 
bas d’une mousse de pierreries bruissantes, la nappe crémeuse 
de l'eau qui bout — les quelques maigres fils d'eau qui dégou¬ 
linent à regret des tuyaux taris. Car il est des spectacles dont 
on ne se lasse pas, même quand ils n'amusent plus et ne font 
guère qu'hypnotiser resprii, engourdir la pensée. 


Dans la partie du Champ de Mars qui avoisine la Seine se 
pressent des pavillons, des cabarets, des kiosques aux architec¬ 
tures variées, minarets et frontons, clochetons et plates-bandes, 
et des dômes, et des tours. Je n’en veux retenir que trois qui 
présentent quelque originalité ; le pavillon construit par une 
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Compagnie de navigaiion anglaise^ lu Peninstilar and Oriental, 
1 res curieux, avec sa lourde coupole d'argeni martelé, ses déco- 
râlions de fa tisses céramiques^ de tendances ires modernes; le 
pavillon de la Marine de commerceallemande, le fameux pavil¬ 


lon a la menaçante devise, d'ornemeniation 


iiuéricure et cxic- 


rieure également irès cherchée jusque dans les moindres détails, 
ei dom la haute tour reproduit, me dii-on, un vieux phare de 
Brême, ocreux et cerclé de rouge passé; et enlin le très coquet 
pavillon consiruit pour nos« Messageries maritimes » par M, l.u- 
cicn Ro}% d'une distinction loute pariîculîèrc, avec son loit d'ar¬ 
doise ventru en forme de carène renversée,— vague ressouvenir 


de la Renaissance, — et ses charpentes vertes coupant de joyeux 


colombages des murs blancs. 


Et je ne crois pas avoir oublié, ici, grandieliose de bien inté¬ 


ressant. 
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Vous dcviuoz^ a ce litre, que je ne vais poini recoinmciiGcr à 
vous parler ici archiicciurc* Nous avons ju^c Je style exposi- 
tionneL 

Encore moins vous entretiendrai-je de peinture. Je n’en ai 
pas le loisir. Il y faudrait employer trop de papier, et ce n'en est 
pas le lieu. Abandonnons les faux Corois du Grand Palais a leur 
malheureux sort. 

Et aussi les collections Oppenheim, Mannheim, Bernheim, 
Camondo, Goldschmit entassées au Petit Palais, pèle-mêle avec, 
comme disaient ces inessîcursdu comité d'organisation, quelques 
« bondieuseries qui n'ignorent point complètement la topo¬ 
graphie du quartier Saint'SuIpîce, pour y avoir etc voit urées 
quelquefois afin dV subir de savantes cuisines; avec quelques 
autres tiares de Saîtapharnes, encore. Je n'ambitionne point de 
faire ici le petit courrier de la bourse aux lorgnettes, et renonce 
à la satisfaction même de constater la recrudescence de son acti¬ 
vité, qui détermine dans les ateliers clandestins où s'approvi¬ 
sionnent les marchands de curiosités» et les malins amateurs 
de brocante un phénomène parallèle de fièvre : Tun des pré¬ 
textes invoqués par les entrepreneurs d'expositions n’est-ce pas 
précisément qu'elles stimulent la production industrielle? Je 
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suis charmé, parbleu, rjue cclle-cî ait pleinement réussi à ce 
point de vue ! 

Je voudrais utiliser les quelques paf^es qui me restent, avant 
de conclure, à rechercher, en une promenade rapide, les tenta¬ 
tives vers un Art décoratif nouveau que nous apporte cette 
Exposition, 

Ici encore, faurai plus d'un regret à exhaler chemin faisant, 
mais les compensations, aussi, seront nombreuses et belles. 

Sans doute il nous faut, je vous en préviens d'avance, renon¬ 
cer à la joie de révélations comparables à celles que nous apporta 
1889, et ne pas espérer, par exemple, la découverte d’un nouveau 
Delahcrchc ou d’un nouveau Galle- Ce que nous montreni à pré¬ 
sent nos verriers et nos céramistes, c’est la continuation logique, 
je dirais presque Taboutissement du mouvement qui s'anirmaii, 
voilà dix ans, avec une si superbe véhémence. 

Cette fois, point de surprise, point d’émotions trop fortes : si 
Gai lé, si DeUthcrche et leurs émules demeurent égaux à eux- 
memes, nous nous y attendions ; nous les avons suivis trop 
attentivement depuis le jour où leurs œuvres nous apparurent 
pour nous étonner de les retrouver ce qu'ils sont. Les midiséîin- 

r 

celants ne sont point de Tînatiendu pour quiconque assista au 
lever de Taurore en déshabillé rose. 

l)V‘chéance en échéance, ils ont tenu les promesses faites à 
leur début. Avec joie, nous les retrouvons fidèles à leur renom, 
justifiant Testime dont nous les environnons. Mais nous étions 
sûrs de les revoir tels quels. 

Seule, r.4dminîstraiion aura eu rivresse de les découvrir 
au milieu du fouillis où elle les exila. Cela étant, elle aurait, sur 
ce îciTain, plus savamment préparé son plaisir personnel que, 
sur tels autres points, le nôtre. 


A coté de quelques résultats problématiques, cette Exposition 
aura eu deux résultats évidents : d'implanter à Paris la mode de 
boire, dans de jolis verres, des vins du Khin, et de nous donner 
la certitude que nous avons, hommes de cette fin de siècle, un 



VERS L^ART NOUVEAU 


219 


Style décoratif à nous. Et si je suis prêt à concéder que, pour 
avoir inscrit sur la cane de leurs caves le « Berncastclcr Doctor», 
îe « Liebfraumilch » ou le « Johannîsbcrg », les du val s ne revêtent 
point un caractère sensiblement plus aristocratique qu'aupara- 
vaut, j'éprouve, du moins, quelque satisfaction, quelque orgueil 
même, à la pensée que nous pouvons laisser, mes contemporains 
et moi, dans Thisioire des arts du mobilier, notre trace, tout 
comme d’autres; que, pour nous plaire, il aura fallu à des artistes 
iiiveiiier des formes ci des dispositions nouvelles, et que nous 
aurons eu peut-être, nous aussi, nos Callieris, nos Boulles, nos 
Rieseiiers, nos Germains, 

J’entends déjà crier au sacrilège. Car il s’en faut que le style 
nouveau réunisse runiversaliiédes suffrages: je m’ensuis aperçu 
plus d'une fois, au cours de discussions même très amicales, 
aux aigres paroles que me valut l'expression de mes opinions 
personnelles, et je sais plus d'un esprit, d’ailleurs fort distingués, 
qui se retournent, emplis soudain d'admiratif émoi, vers le 
Louis-Philippe, en haine des novateurs. Aussi bien, ce serait 
une fortune unique qu'il fût adopté d’emblée, ce style né d'hier. 
Il n'adonné encore que peu d'œuvres achevées, et le nombre est 
grand des gens qui vivent dans des intérieurs pur Napoléon ï II 
et qui s’y délectent. Mais quoi ! L’éducation des yeux, leur accou¬ 
tumance, si vous vous voulez, est question de temps. 

Un fait est positif : le bazar même, les grands magasins, ven¬ 
deurs de meubles à la grosse, fournisseurs de clients appartenant 
aux classes les plus diverses de la société, oui inscrit, comme les 
bouillons les vins allemands sur leurs canes, le modem style à 
leurs catalogues. Car c’est sous ce nom composé, si inutilement 
emprunté à l'étranger, qui, d’ailleurs, avait lui-méme tiré isolé¬ 
ment les deux mots du français, que le langage courant désigne 
les recherches des artistes contemporains. Et il suffit d'avoir 
flâné quelques après-diners seulement dans les sections de 
l'ameublement, aux Invalides, pour savoir quelle consomma¬ 
tion les pires badauds ont faite de ce vocable insolite. 
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Le « modem style » — cette appellation adoptée par nous 
le révèle — est d'orij^inc anglaise. La reiiaîssanbc des arts de 
l’ameublement a commencé de rauire coté du détroit, et les tra¬ 
vaux de William Morris, de Walter Crâne, de Philip W ebbs, 
de Burne-Jones, ce peintre et ce poète qui ne dédaigna pas 
d’être, à ses heures, cniftsman^ simple ouvrier d’art^ — rayon¬ 
nèrent en influence sur l'art décoratif dans l’Europe entière. 
Mais, chose curieuse, ces initiateurs sont restés très modérés 
dans leurs innovations, n’ont guère osé toucher aux grandes 
lignes des meubles, aux lignes constructives; ou, du moins, que 
si timidement! Le tempérament, conservateur ethdèîe au passé, 
de la vieille Angleterre, sc retrouve dans cette attitude mesurée. 
Comme Ü arrive en pareil cas, les néophytes ont montré une 
bien autre ardeur, un ^èle autrement révol uiionnaire. Les Belges, 
notamment, ces contre facteurs-nés, faillirent tout gâter, man¬ 
quèrent de compromettre le succès du mouvement, de rebuter 
les plus las, parmi nous, des perpétuelles copies de Henri H, de 
Louis XV ou d'Ernpire, de leur faire prendre en aversion a tout 
jamais le style nouveau par Poutrance grimacière qu’ils affec¬ 
tèrent dans leurs adaptations, par la prétentieuse gaucherie, 
l’outrecuidante emphase, la rage excessive de se singuiariscr 
dont ils firent preuve dans leur coopération au mouvement qui 
entraîne, depuis près de vingt ans, l’art industriel vers des des¬ 
tinées incertaines. Les inventeurs des fameuses lanières de fouet, 
de la décoration microbienne, ce sont eux. Cela aurait pu être 
un titre à notre gratitude. Mais basil ils galvaudèrent si bien et 
si vile leur invention qu’il l’eussent rendue à tout jamais odieuse 
si l’on n’avait pu entrevoir, d’après les productions de gens 
de goût, qu’elle était susceptible, entre des mains expertes, de 
donner des éléments décoratifs avouables. 

Parmi eux, un homme aura eu, pourtant, sa pan de haute 
influence sur nos artistes mêmes, sur les Autrichiens, sur les Al¬ 


lemands : l’archiicctc Horta. Tels de nos architectes, cpmmc 
M. Hector Guimard, le plus hardi de tous, reconnaissent loya- 
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lement lui devoir beaucoup^ être, comme on dit «f partis de lui. » 
En F rance méme^ on a passé quelquefois la mesure., on est 
allé un peu loin à la poursuite de rorigînalité. Mais le temps des 
bris de glaces est, Je croîs, révolu, tort heureusement. Peut-être 
était-il nécessaire qu’il vînt. Nous sommes, hélas! moins pla¬ 
cides que nos voisins d'outre-Manche, et les coups d'éclat nous 
semblent toujours le plus sûr moyen pour obtenir la moindre 
amélioration* Le progrès, chez nous, ne marche pas ^ il saute! 


if 

C’est à TExposition de i8Sq que nous eûmes la révélation 
soudaine de ce renouveau des arts industriels qui sYdaboraîi 
sourdement depuis quelques années déjà dans les ateliers. I! doit 
vous souvenir encore de rémerveillcmeni que nous causèrent et 
les magiques verreries et les marqueteries prestigieuses de 
M. Émile Gallé. Une pléiade de loyaux artistes, de bons ou¬ 
vriers se dévoilait tout à coup auprès de lui à nos yeux étonnés 
et charmés. Nous les ignorions la veille, et leur apparition nous 
surprit comme le brusque Jaillissement d'une source dans la 
prairie, au lendemain d’une pluie d'orage. 

Du coup, les arts décoratifs avaient conquis, comme par une 
poussée, leur place dans l'Art, tout court. Noos commençâmes 
d’entrevoir à quel poiiii était arbitraire et absurde la classifica- 
lion académique des arts plastiques en arts majeurs et en arts 
mineurs, et combien il était injuste d'accorder plus de considé¬ 
ration à un mauvais peintre qu'à un bon céramiste, d'estimer 
davantage M. Cari Rosa ou M. José Frappa^ ou tels autres dont 
les noms tremblent dans une goutte d’encre au bout de ma 
plume, que iM. Auguste Delaherche, M. Bigot, ou M. Dam- 
mousc. Et quand se fonda, l'année suivante, la Société nationale 
des Beaux-Ans, on trouva tout naturel qu'elle décidât 
d’admettre à ses Salons, et jusque dans son Comité, les hu- 
cliiers, les orfèvres, les émailleurs, tous les « ouvriers d'an 
sur le même pied que les peintres, les sculpteurs ou les archi¬ 
tectes. Les beaux ans et les arts industriels allaient désormais 
fraterniser partout dans les Expositions. 
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A Anvers, à Bruxelles, à Chicago, — jusqu'à Chicago! — 
l'idce fut reçue> acceptée : les arts appliqués partagèrent avec les 
beaux-arts un palaîs commun. 

Cette haute considération dont jouit tout à coup l’art déco¬ 
ratif, Testime qu'on témoigna aux bons artisans décida des ar¬ 
tistes parfois déjà consacrés dans un autre domaine à mettre leur 
talent à la disposition des arts mineurs; des architectes condes¬ 
cendirent à construire des meubles, des peintres à dessiner des 
tapisseries ou des tentures, des sculpteurs à modeler des pote¬ 
ries. La féconde renaissance s'atlirma. 


Or, brutalement, d’un trait de plume, le Commissaire général 
de l’Exposition de iqoo entreprit de bift’er ce progrès. Mû par 
je ne sais quel fétichisme, incompréhensible de la part d’un 
homme qui m’apparait irrémédiablement fermé à toute idée 
esthétique, par une superstition boulfonne pour la « logique de 
la cîassiBcatîon », très ingrat, au surplus, et oubliant le triomphe 
qu’avaient valu à la France, en 1889, les etïorts de tant de vail¬ 
lants chercheurs et le lustre qu'ils avaient jeté sur notre art na¬ 


tional, M. Alfred Picard décréta, dans son règlement, que les 


verriers, parce quMls travaillent le verre comme eux, retourne¬ 
raient auprès des fabricants de bouteilles et des vitriers; et que 
les céramistes, en raison de ce qu’ils utilisent la meme argile, 
iraient siéger parmi les briquetîers et les fabricants de tuyaux de 
drainage. Et voilà pourquoi c’est seulement au sortir d’une salle 


dont le principal ornement est une bulle de verre d'un mètre 
de diamètre, qui, un jour, étamée, sera l’orgueil de quelque jar¬ 
din bourgeois, que vous découvrirez les prestigieuses vitrines du 


* 

maître Emile Gallé. O beautés de la froide raison 


Ce fut un grand scandale, et, qui pis est, une lourde bévue. 
En vain on essaya de discuter, de parlementer; j’ignore si 
vous êtes en relations avec quelques hommes en tétés, mais 
vous n’en connaissez aucun, à coup sûr, qui aille, sous ce rap¬ 
port, à la cheville de rîntraîtable tyran qu! préside aux desti¬ 
nées de rExposition. L’homme n’est pas parfait! On dut plier. 

Contradiction étrange chez un esprit aussi éperdument épris 
de logique! M. Alfred Picard allait conseillant aux industriels 
les expositions collectives, qui seules, d’après lui, pouvaient leur 
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permettre de faire brîllamc figure en face de leurs concurrcnis 
étrangers,— et Fidée était excelleme. et je n'criveux pour preuve 
que le succès violent decci exquis « Salon de lumicrcD organisé 
par ia Chambre syndîcaic de la couture, — et, dans ce domaine 
des arts industriels ou, précisément, un groupement intejligeni, 
une sélection habile devait nous montrer peut-être au premier 
rang, touiours, dans ce domaine ou nous pouvons nous targuer 
d'avoir été des initiateurs, il rendait rexposiiion collective im- 
possible. Si bien qu'il fallut, pour se rendre compte de Tessor 
qu'a pris, en cette branche^ notre activité, aller quérir le meuble 
au rez-de-chausscc du palais de gauche de l’Esplanade des Inva* 
lide, la tenture un peu plus loin, et, pour trouver les grès flam¬ 
més^ les porcelaines et la verrerie d'an, explorer précisément le 
palais d’en face à ses deux étages. 

Or, songez aux noms qu'eût groupés un catalogue spécial de 
Fart décoratif : Gallé auprès de Dampt, Carabin auprès de De* 
laherche, et Prouvé, et Desbois, et Henry Nocq, et Lalique, et 
Cbaplet, et Wiener, et Thesmar, et IMerre Hoche, et Léveillé, 
et Grasset, et les deux Chérei, et Dammouse, et Cazin, et vingt 
a 11 très. Pensez à ce lot de belles œuvres qu'eût représenté une 
sélection des dix derniers salons! 

Cependant, les Commissaires généraux étrangers s’efforçaiem 
de créer, un peu partout, des intérieurs complets ou ils mon¬ 
tra ieni un abrégé des e(forts de leurs pays dans toutes les bran¬ 
ches de l'art décoratif, et même parfois, comme les Allemands, 
se donnaient encore la coquetterie de se déclarer insufîisammeni 
prêts* Vous prévoyez, hélas! le résultat; au mains le résultat 
apparent ! 

Mais c'est l'irrémédiable; car nombre d’artistes et d'artisans 
hors pair, rebutés-, écœurés du dédain qu'on leur manifestait en 
haut lieu, sc sont retirés purement et simplemcnV, et ceux qui 
demeurent sont indécemment sacriliés. Tous les remords du 


monde n'erideeraient pas cette faute. Sans y insister davantage, 
je puis donc constater que, sur ce point encore, l'Exposition 
de iqoone résume que contre le gré de ses organisateurs les 
aspirations et les tendances contemporaines* 

Ce qui ne Fempêche pas, au surplus, de renfermer, çà et là 
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éparpillées, et perdues, souvent, maintes œuvres remarquables 
d’art décoratif. Chcrchons-les donc dans le fatras, parmi le faux 
Empire très en vogue, parmi les reconstitutions et les copies. 
Mais je dois vous avertir encore que nous ne nous arrêterons pas 
à tout bout de champ, et que j’appliquerai ici la méthode que 
suit, me dit-on, un des pontifes de Sèvres, membre d’un jury : 
tout ce qui aura de loin un air de parenté vague avec un style 
mort, l’apparence d’une copie ou d’une imitation, je ne le regar¬ 
derai pas, 

¥ 

Et d’abord, devant que nous commencions notre promenade, 
je vous engagea voir, à la fin du Musée ceniennal du Mobilier, 
SI artistemenr, si spirituellement et surtout si amoureusement 
organisé par M. François Carnot, la salle terminale où est 
rendue sensible la transition brusque entre la queue du style 
second Empire et Fart nouveau, celui dont, en 1889, le maître 
Emile Gallé nous apporta la révélation. Dans cette salle, on a 
groupé un garde-bijoux signé, s’il vous plaît, Pujol pour la 
peinture et Falguière pour la sculpture, une déraisonnable et 
ignoble armoire en simili-vernis Martin, au ventre rebondi, mais 
rebondi à rebours, aux vantaux trop dorés et trop peints, un 
meuble ignominieux sans circonstances atténuantes i puis une 
crédence de Christofle, pastiche de japonais d’une exécution 
habile dans les détails, mais enfin pastiche, ce qui est un 
ridicule. Et, en face, en pendant à un meuble de M. Majorellc, 
un meuble de Gallé, d’une architecture simple, avec des mou¬ 
lurations inspirées des tiges végétales, rameaux ou sarments, 
avec, surtout, de ces admirables marqueteries si inattendues, si 
savoureuses* 

Comparez, jugez. El essayez de bonne foi de trouver que 
ceci n'est pas absolument, indiscutablement supérieur à cela, 
comme art, comme aspiraiîonSi et si, de ses promenades à tra¬ 
vers champs, à travers bois, au bord du ru et de Fétang, à la 
recherche de motifs décoratifs, ce délicat artiste qu’est Gallé 
n’a pas rapporté comme une sève nouvelle, rajeunissante, mira¬ 
culeuse. 

Et maintenant, en quête ! 
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On a fait, on fait encore très grand bruit amour de l'Exposî- 
lion de la Manufacture nationale de porcelaines de Sèvres* Crest 
la rénovation^ la résurrection! La vieille maison renaît de scs 
cendres^ des cendres de scs fours ! Hosanna! Allelma! 

Comme je regrette de ne pas partager cet enthousiasme, 
moi qui estime Tenthousiasme comme une des premières jouis¬ 
sances et des plus intenses que nous puissions goûter ! Mais, 
hélas! que voilà donc du bruit pour peu de chose ! 

Au total, ce à quoi s'applique aujourd’hui, avec une con¬ 
science à laquelle je suis prêt à rendre hommage, la Manufacture 
de Sèvres, c'est à produire ce que produisaient, voilà dix ans, et 
nos céramistes non officiels d’une part, et ceux de la Manufac¬ 
ture royale de Copenhague d'autre part, c’esidt-dirc tout juste 
ce qui nous ravît d’aîse en 1889* Je sais qu'elle tient sa réponse 
toute prête : c’est elle-même, précisément, qui a inventé ces pro* 
cédés dont scs rivaux se font gloire; elle les connaissait depuis 
le premier déluge, et meme elle aurait pu très bien offrir un de 
CCS vases, genre danois, devant lesquels se pâment ses admira¬ 
teurs, à la tombola au bénéfice des victimes infortunées de cette 
antique inondation. Seulement, elle les dissimulait, — sans 
doute, hasarderai-jcj ne les trouvant pas intéressants ? Or, 
ses concurrents n’ont pas eu la même discrétion. J'en suis bien 
fâché ; mais c’est elle qui semble copier désormais* 

Je ne méconnais pas, tant s’en faut, qu'elle ait fait un effort 
honorable pour renouveler sa production, surtout au point de 
vue de la décoration, — car ses formes demeurent sensible¬ 
ment les mêmes, à pan quelques-unes ; et celles-ci meme nom 
pourtant rien d’inédit et il me semble bien les avoir aimées déjà 
lors de précédents Salons* Mais il aurait fallu, en vérité, que 
scs dirigeants eussent les oreilles et les yeux bien hermétique¬ 
ment clos pour ne pas entendre et ne pas voir ce qui se passait 
hors de chez eux* 

Jusqu’à présent. Sèvres avait eu le tort immense* disposant 
d'une matière fort belle, de la recouvrir, autant qu’il était en son 
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pouvoir, d'innommables émaux et dcpeinturespendables, —il y 
en a encore des spccimens, çè et là. Maïs depuis que le chemin 
de fer a rendu les communications si faciles entre la capitale du 
Danemark et Tavenue de l’Opéra, ses décorateurs se sont bien 
assagis. Et la vraie originalité de cette exposition qu'elle nous 
orfVc, la grande nouveauté que nous révèlent ces pièces décorées 
de rieurs légères, peintes en à-plat et stylisées à peine, géra¬ 
niums, avoines, Fleurettes des sentiers ou des haies parfois un 
peu sèches de contours et froides de coloris, mais gentilles 
tout de meme, c'est la disparition du bleu atroce, répugnant, de 


For coûteux et agressif. 

Cette conversion est-elle sincère? Qui oserait en répondre et 
arilrmer qu'on n’a pas caressé bien cornplaisaniment encore 
quelques petits pots que j'apcrt;‘OÎs, dc-cî^ de-là, dans les vitrines, 
habillés de [aune citrin, de bleu turquoise, de vert céladon, de 
rose de Chine ? 

Quant aux grès, orgueil, dorénavant, de Sèvres, ils ne nous 
apprennent rien. Nous les connaissions, eux aussi. Nous les 
avions rencontrés signés DeUherche, Bigot, Chaplei, Dam- 
mousc, La mode les adopta : Sèvres fournira son appoint à la 
mode. Mais, de grâce, ne parlons pas de résurrection pour si 
peu î 

Même, notre Manufacture faillit se jeter dans ce mQU%'ement 
avec un excès d'impétuosité. N’avait-ellc pas, comme j'ai dit 
entrepris de construire, en vue de F Exposition, un pavillon 
entier de grès cérame? Par bonheur pour elle, le sageM, Roujon 
veille sur les destinées deS Beaux-Arts* Il calma d'un sourire et 


de paroles aimables, dans sa bouche irrésistibles, ce beau feu, 
ce « grand feu de four », si j'ose risquer une calembredaine. Et 
il ne nous demeura de cet audacieux projet qu'une maquette du 
pavillon et un portique qui orne la façade de l’un des palais des 
Invalides, de celui quî précisément n'abrite point l'exposition 
de Sèvres; et cela nous évite décidément toute velléité de rc- 

J 

grets. Sèvres a exécuté d'ailleurs, pour le Grand Palais des 
Champs-Elysées, une frise en grès cérame, aux tonalités adou¬ 
cies, quî court sous la colonnade de l'avenue d’Amin et s’har¬ 
monise assez bien avec la blancheur chaude de la pierre. Je 
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raime mieux, pour ma part, que ccue maquette et que ce por¬ 
tique. Elle doit sulTire à restaurer la gloire de la vieille maison. 

Et puis, Sèvres fabrique toujours, par les mains expertes de 
M* Henry Gros, de curieux masques de paie de verre ■ et tou¬ 
jours des biscuits irréprochables. Elle a même eu le bon goût 
de chercher, ici encore, à rajeunir ses modèles, et elle a accepté 
du sculpteur Agaihon Léonard un surtout de table tout à fait 
original, un éparpillement, sur la table, de petites danseuses vê¬ 
tues à la Kate Greenaway d'étoffes a mille plis, qui virevoltent, 
oscillent mollement en agitant des rameaux, des torches embra¬ 
sées ou des écharpes, au rythme d'une double flûte antique 
dont joue Tune d'elles, juchée sur un socle au milieu de leur 
essaim ballant, se pavanent avec des mines d'une feinte décence, 
Agnès très chastes dans leurs gestes, — ô, celle qui rattache sa 
sandale dume main, en achevant de Tautre le mouvement com¬ 
mence! — mais Agnès aux yeux Hambants, en dessous, d'arrière- 
pensées voluptueuses. 

ïl faut encourager tout cela, je le sens, avec le vague espoir 
de résultats prochains. 

Mais Sèvres a été moins bien inspirée quand, empruntant à 
Copenhague des émaux givréSî cristallises, qui servaient à celle- 
ci pour masquer, peut-être, des accidents, pour recouvrir, en 
tout cas, des pièces de petites dimensions, elle a prétendu faire 
de cette anomalie un décor et habiller de givrures, de cristaux, 
des potiches grosses comme des potirons de concours agricole. 

Quant aux Gobelîns, à Beauvais, ce sont les memes erre¬ 
ments, toujours, le même incorrigible encrassement, l’eniêie- 
ment forcené dans le mal, et aussi, hélas! la même infatuation, 
le même condamnable orgueil d'arracher aux bonnes gens qui 
passent cette constatation vengeresse : tt On dirait que c’est 
peint à la main! » Pourtant, on a commandé ù M. René Birtet 
un somptueux tapis de pied qui, exécuté en Savonnerie^ est 
vibrant, saturé de couleur et d’allégresse. Esi-cc que, là aussi, 
on aspirerait a jouer la « Renaissance ? 
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Pour moî, il est une exhumation qui m'a surpris bien au- 
iremeni que celle de Sèvres : c'est celle de FUnioii centrale des 
Arts décoratifs. 

Je n'ai pour l'œuvre qu'elle a poursuivie depuis sa fondation 
qu’une médiocre estime. En plus d'un cas elle a failli étrange¬ 
ment à sa mission; elle a été vilainement rétrograde, despotique 
à l'excès, encourageant parfois des tentatives sans aucun intérêt 
pour l'avenir des arts industriels, en proie à des accès d'étrange 
favoritisme. 

Mais la voilà qui, assumant de son mieux le rôle méritoire 
que l’Administration n'a pas su prendre, fait construire aux In¬ 
valides un pavillon entier et le meuble de vitrines, et nous 
donne, imparfait, certes, encore, un résumé du mouvement 
d'art décoratif de ces dix dernières années, un abrégé de notre 
production, réduit à ses seules acquisitions aux Salons, mais 
indiquant cependant quelques étapes importantes; la voîlà qui 
réunit dans une exposition collective, autour du plus séduisant 
décorateur de ce temps, peut-être, M. Albert Besnard, cette 
pléiade admirable : Gallé, Thesmar, Léveillé, Delaherche, 
Dammouse, Deck, Francis Peureux, Grandhomme, Lalique, 
Henry Gros, Gliaplet, Jean Dampt, Carriès, Lachenal, Cazin, 
Brateau, Bigot, Dalpayrat, Wiener, Alexandre Charpentier, 
Joseph Chéret, Roty, Soleau, — sans doute en oubliai-je! C'est 
méritoire autant qu’inattendu. 

Tout d'abord, je confesserai que je n'ai point un enthou¬ 
siasme immodéré pour rarcliîlecture extérieure du pavillon. 
àVIais le contenu en est vraiment digne d'applaudissements. 

L'architecte a aménagé trois salles que j'appellerai, si vous le 
voulez bien, en raison de leur structure, la salle de fer, la salle 
de bois, la salle de céramique. Plus une quatrième salle assez 
petite, en supplément, qui comîcni des travaux de dames pa- 
tronnesses de l’Union, ouvrages d'amateurs assez quelconques, 
mais dont les auteurs sont animées évidemment de très bons 
sentiments. Il est toujours honorable de s'appliquer à faire 
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œuvre belle ou utile, meme si on n'y réussit qu'a demi, « Ht 
puis, dit un personnage de Courielinc, est^ce que ça, ne vaut 
pas mieux que d'aller au café? o Dans l'espèce, cela vaut cent 
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fois mieux que de médire, au fond d'une bergère, des petites 
amies. Toutefois, sur celle partîc-là de re,xposition de l'Union, 
je fais des réserves. Mais les trois autres salles sont fort bien ve¬ 
nues et rencontrent auprès de l’élite des visiteurs toute l'a lien- 
tion et l'estime qu'elles méritent. Ce sont d'heureuses tentatives 
d'ensemble, dans un style d'un modernisme bien tempéré et bien 
timide, évidemment, mais joli me ni hardi tout de même aux yeux 
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de quiconque connaît les sentiments et les préférences des 
membres de la Société. Et il faut aimer TUnion d’avoir pris 
celte initiative et de l’avoir réalisée avec ce goût. 

J'apprécie particulièrement, pour ma part, la salledu milieu^ 
avec ses tentures chaudron, décorées d'applications et de brode¬ 
ries dont le thème est fourni par de sveltes lauriers et par de sou¬ 
ples ronces ; avec ses boiseries claires, sculptées de ronces aussi; 
ses vitrines d'une construction simple, sobrement décorées, et der¬ 
rière lesquelles scintillent de si jolies choses; avec, surtout, cette 
admirable toile décorative de M, Albert Besnard, qui rayonne à la 
place d'honneur, sur le panneau principal, et devant laquelle un 
seul nom vous monte aux lèvres, celui de Watteau : ciel lan¬ 
goureux, eaux profondes et veloutées, bois chevelus qui chan¬ 
tent à la brise, et la quiétude du village blanc qui somnole, et 
l'indicible volupté des belles chairs nues, des étoffes onduleuses* 
Et je constate que si rUnion n'a pas toujours été guidée, dans 
ses achats, par un souci constant d'éducation et de marche en 
avant, du moins a-t-elle été suffisamment éclectique et large. Il 
y a beaucoup a apprendre, ici, chez elle, La leçon, sans doute, 
eût été plus complète si, au lieu de nous présenter dans un 
cadre, d'ailleurs intelligent, des collections de bibelots, on nous 
avait montré des objets usuelSi un ameublement pratique et 
beau en meme temps. Par malheur, il y a le goût du jour à 
satisfaire, quand on n'est pas le bon tyran omnipotent et maitre 
doses actions, et qu'on doit compter avec des souscripteurs; or, 
nous vivons toujours dans la superstition absurde de l’objet de 
prix, inaccessible au vulgaire. Conception fausse, et dont il 
faudra bien quelque jour revenir. Il eût été honorable pour 
rUnion centrale des Arts décoratifs de donner l'exemple : elle 
a laissé à d'autres, à des architectes comme MM* Guimard, 
Plumet, Majorelle, à Émile Gallé, enfin, maitre en tous les 
nobles métiers, à bien des étrangers, aussi, un pareil soin. C'est 
grand dommage. 

¥ 


Tous les efforts des sergents-majors de Tavenue Rapp pour 
faire rentrer d'autorité dans le cadre des signalements spécifiés 
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parleur classification tout ce qui leur lut conlié, n’ont pu nous 
empecherde découvrir, ça et là, aux sections françaises, quel- 
(jues résultats dignes d'attention et tout à fait réconfonanis, 
rhonneur est sauf. 


Sans doute nos émules nous ont envoyé des œuvres très belles, 
très définitives^ surtout; mais nous avons le droit de revendi¬ 
quer, dans cette fièvre de nouveauté qui tenaille la vieille 
Europe presque entière, notre pan d’inspiration, notre influence 
excitatrice. Nous fournissons notre large apport de résultats. 

Dans les sections du mobilier, nous rencontrons de dange¬ 
reux rivaux, elles temps, certes, ne sont plus ou notre goût exer¬ 
çait sur le monde une hégémonie uiiiversellemeni subie. Pour¬ 
tant, même ici trouverait-on, en y regardant de très près, que 
le ressouvenir des suggestives marqueteries de M. Emile Cîallé, 
exposées en 1S89, n'a pas été sans hanter plus d’un architecte, 
plus d/un ouvrier d’art étranger. 

Nous sommes entres en danse timidement, et comme à re¬ 
gret, On nous a dû des productions distinguées. Mais d'autres 
qui, hors de nos frontières, s'étaient élancés dans la carrière sur 
nos traces, pour ainsi dire, y mettaient une telle fougue, tant de 
décision et d'audace, qtfils arrivaient presque à nous distancer, 
alFirmani plus nettement leurs aspirations, formulant plus réso¬ 
lument^ d'une façon plus précise leurs goûts, arrivant a dégager 
plus nettement la formule nouvelle; ainsi, au tout premier rang 
l','\uiriclie, puis l’Allemagne, la Hongrie, les pays Scandinaves, y 
compris la Finlande dont le pavillon, que j’ai louange, accuse 
tant de ressources. 


Ce mouvement, d'ailleurs, qui aboutit à la renaissance indu* 
bitabiedu mobilier contemporain, était parti, je crois l'avoir în- 
dlqué déjà^ — et personne, au surplus, ne l'ignore, — d'Angle¬ 
terre, 11 s'est figé, chez nos voisins d'outre-Manche, dans une 
certaine roideiir hautaine, qui garde cependant quelque prestige 
aux yeux épris de sobriété ei de noblesse, Il faut voir aïieniîve- 
ment les chambres à coucher du pavillon britannique de la rue 
des Nations, pour se rendre compte de l’orientaiioii actuelle de 
l'Angleterre vers rexcessive simplicité, vers Télégance discrète, 
avec, toujours, cette préoccupation dominante du conlort, de la 
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commodité, de l'ngrémeni qu’on peut éprouver à vivre au milieu 
de tels meubles. 

C'est là qu’est sa vraie exposition d’art décoraiifj complété, 
groupée en des meubles qui se tiennent, depuis les lits historiés 
de peintures dans le goût archaïque et légendaire jusqu’aux gar¬ 
nitures d’étain ou de cuivre martelé des tables de toilette, jus¬ 
qu'aux petits bibelots de faïence des étagères, peu coûteux* et 
combien éloignés de nos précieux et absurdes riens de vitrine, 
qu’on n’oserait laisser à portée d’une main mercenaire! 

Il faut aussi faire une visite, à l’Esplanade, à la section an¬ 
glaise du mobilier, et détailler posément l'intérieur complet 
aménagé par une maison de Londres, Toux cela, évidemment, 
n’a rien de révolutionnaire. C’est, plutôt qu’une transformation 
complète, une adaptation aux goûts et aux besoins du jour des 
styles du passé. Et tout cela garde toujours un réel cachet d'élé¬ 
gance patricienne, et surtout de savant confortable; tout cela est 
très au point, très en place, ayant, dans les formes, dans les ten¬ 
dances^ un lien, de communs caractères, un style enfin. 



Les Allemands, pas plus que les Anglais, pas plus que nous, 
n’ont abandonné définitivement les styles anciens d’ameuble¬ 
ment. Ils copient le Louis XIV, le Louis XV, le Inouïs XVI et 
aussi TEmplre avec une perfection quasi comparable à celle que 
nous apportons nous-mêmes à cette besogne. Ce qui ne les em¬ 
pêche pas* quand ils abordent le style moderne, d’y montrer de 
la crànerie, une volonté ferme, de l'imagination, plus de mesure 
et de goût qu’avec nos préjugés favoris nous n’aurions cru 
pouvoir en attendre d’eux, un sens très particulier de la vie fami¬ 
liale, un amour du luxe, un souci d’aises et de commodité; ils 
manifestent une prédilection intelligente pour les appartements 
qui se prêtent docilement aux fantaisies comme aux besoins de 
leurs hôtes, à des métamorphoses rapides au gré des circons¬ 
tances de la vie courante, avec un penchant toujours vers la 
rêverie, vers le mystère, vers rimimité quiète. 

Des boiseries simples, solidement charpentées, laissées sou- 
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vent dans leurs tous naturels ou injectées de nuances discrètes ; 
des vitraux ménageant la lumière^ t>lutam des pénombres douces 
e: chaudement colorées, tout en évoquant en traits synthétiques, 
au milieu même de Texil douloureux dans les cités agitées et 
irîsiesj les grands aspects de la nature regrcticc, guérets opu¬ 
lents, saulaies embrumées, bois ombreux et prairies baignées de 
rosée, et les couchants somptueux et les frissonnantes aurores; 
des foyers paisibles et reposants qu’on s’imagine volontiers em¬ 
plis, ù la veillée, de la vapeur légère montée des pipes, et silen¬ 
cieux, et recueillis, voÜi les caractères que montrent les indus¬ 
tries d'art des Allemands dans cette série d'appartements amé¬ 
nagés aux Invalides. Ce sont parfois aussi des fantaisies d'une 
imagination un peu plus vagabonde, comme cette « Chambre 
de la Belle au Bois dormant », transposition ingénieuse, amu¬ 
sante, du thème fourni par le vieux conte de Ma Mère T Oie* 
Puis, çà et la, de Jolis objets usuels, étains, poteries, ferronne¬ 
ries, d'habiles adaptations ou d’originales créations, tous les 
ustensiles de la vie domestique rénovés, affranchis de rimîtation 
servile des vieux modèles. Et partout, sur tout, une pensée lisî- 
blemeni écrite, la marque évidente des aspirations de toute une 
pléiade d'artistes, constructeurs, dessinateurs, sculpteurs, déjà 
rendus bien près du but. Chez aucun peuple le style nouveau 
ne s'afiirme avec plus de rude franchise, plus de décision, plus 
de bonne foi, plus de logique et de sagesse dans toutes les bran¬ 
ches de Tan décoratif. 

En dehors même de ces classes des Industries somptuaires, 
TAllemagne s'est attachée à des recherches décoratives, souvent 
avec un rare bonheur, dans l’installation des vitrines de ses 
diverses expositions, ici se rappelant qu'elle est la terre clas¬ 
sique des gnomes du feu, des petits forgerons à la barbe che¬ 
nue, aux jambes torses, au capuce pointu, et s’acharnant à 
tordre et à marteler savamment le métal, et produisant des 
ferronneries dignes des plus beaux jours; plus loin, s'attaquant 
au bois, l'arquant en courbes simples, le moulurant discrète¬ 
ment, le rehaussant d’appHcaiions de bronze ou de cuivre doré 
d'un riche effet. Et des centres d’an d'une activité intense se 
révèlent par des productions souvent d'un indiscutable intérêt: 
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Berlin, Munich, Cologne, Hambourg, Dresde, Carlsruhc, 
Darmstadt, où tous les métiers à la fois sont en laveur, ébénis- 
terie, verrerie, réramique, poterie dViain, travail du cuir, tapis¬ 
series, et où, sous régide de princes éclairés ou de sociétés'de 


Mécènes, de véritables 
écoles s’épanouissent. 

« On nous a repro¬ 
ché de faire bon mar¬ 
ché, mais de faire laid, 
aurait dit un jour à 
M. Alfred J^icard M. le 
conseiller Ri ch ter, 
Commissaire général 
allemand. Nous pou- 
von s muin tenant mon¬ 
trer que nous savons 
faire beau et bon mar¬ 
ché. )> 

Ils ont fait comme 
avait dit leur Commis¬ 
saire général. 

Des préoccupations 
analogues hantent les 
AuTiichicns, et davan- 
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lage encore, peut-être, les Hongrois; et les résultats, même 
quand ils ne nous plaisent pas, quand ils accrochent un peu 
nos préférences personnelles, ne peuvent manquer de nous inté¬ 
resser. C’est^ en tout cas, une surprise vive que nous éprou¬ 
vons. Si longtemps on nous a dit que nous avions le monopole 
du goût, que Fa ni sa n français était le premier des ouvriers, 
comme le ^ calicot )> français était le calicot type, que nous 


ressentons comme de la stupeur à constater qu’en somme il existe 
à Vienne, à côté d’ébénistes fort adroits et d’étalagistes experts 
à présenter sous le meilleur jour, les cotonnades ou les soies, 
des architectes chercheurs et curieux d’inédit. 


Je crois assez volontiers les Autrichiens quand ils afrtrmeni 


qu'ils ont été 


les initiateurs et les éducateurs des Allemands 
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d^AIlcmagne ; que leurs écoles professionnelles oni été une pé¬ 
pinière d'ouvriers dont ont bénéficié largement leurs voisins et 
amis. 


Les Autrichiens, en effet, nous ont montré des audaces 
devant lesquelles nous reculerions* 

Sans parler de l'art parfait, mais très révolutionnaire, avec 
lequel est installée leur section entière et notamment, aux 
Invalides, ù la classe du Mobilier de cette jolie garniture des 
rampes d'escalier, tentures vertes coupées de cordelettes blan¬ 
ches, ferronneries dorées masquant la hideur achevée, brutale 
des ferrailles architecturales; sans parler de tout cet ensemble 
si sobre ci si réussi Jls ont établi une salle d'honneur au milieu 
de laquelle trône, entouré de lauriers taillés en ifs, très lûuîs- 
quaiorzièmes, un buste de l'empereur François-Joseph, salle 
d'un sivle hardi* avec ses tentures claires sur un soubassement 
un peu funèbre d'ébène et de velours pourpre, ses frises 
de larges roses thé brodées à la cimaise de feuillages pâles 
sobrement silhouettés au raccord du plafond et du mur, et ses 
petits bas-reliefs de bronze patiné* Et si des colonnes y subsis¬ 
tent, c'est bien uniquement pour ne point froisser les convic¬ 
tions des braves gens pour qui il n'est de salle majestueuse et 
vraiment royale qu'entourée de colonnes. Encore a-t-on cher¬ 
ché à rénover celles-ci par Tapplication, malheureuse et 
gauche, d'ailleurs, de chapiteaux de treillage niétallîque* 

Tout près de la, l’Autriche nous montre encore une curieuse 
pièce entièrement meublée, des boiseries aux orfèvreries, par 
les élèves de TÉcole impériale des Arts décoratifs de Prague, ce 
qui est tout de meme un peu humiliant pour nos écoles Botille 
et autres et pour notre amour-propre national en général; puis 
un cabinet encore, qui est Fun des coins les plus violem¬ 
ment originaux de FExposiiion entière, boiseries rouge ama- 
ranthe, tentures grises rehaussées de galons du meme rouge, 
fusant en longues trajectoires* 

Dans toute la section, nous retrouvons ainsi rAuiriche à la 
télé, pour ainsi dire^ du mouvement, y apportant beaucoup de 
mesure, en général, et une distinction qui manque quelqueioîsà 
ses concurrents. Je n'ai pas besoin, je pense, de signaler aux 


VKRS l'art nouveau 



artistes et le beau vitrail du palais des P'ils^ tissus^ vêtements, 
et, au premier éta^c du même palais, ces trois salles exquises du 
Lin, dü Coton et de la Laine, œuvres très remarquables, très 
complètes de rarchitccie impérial Baumann, ni certaines ten¬ 
tatives plus risquées, comme raménagement de la classe de 
la Papeterie. Et iL faudrait, hélas! pouvoir disserter longue¬ 
ment sur toutes ces choses. 


A la petite exposition des Pays-Bas, le mouvement s'ac¬ 
cuse aussi avec une vaillante énergie, dans la décoration géné¬ 
rale, peluche gris souris et vert mousse, d’une harmonie, d’un 
tact qu'on n'a nulle part dépassés, comme dans les installations 
particulières: toute une série de petites pièces où Ton admire 
des étofTes étranges, des velours foulés, passés, et comme craque¬ 
lés, des tapis d’une exquise douceur, et, aux murailles, des pa¬ 
piers de tentures tirés non plus en rouleaux, mais bien par petits 
carreaux qui font songer à des bois Japonais, où les noirs 
Jouent, inégaux de tons, et profonds, très séduisants à l'œil* 

La Hongrie, plus téméraire encore que l’Autriche, comme 
de raison; la Suède, avec ses céramiques; la Norvège, avec ses 
délicats mais ruineux tapis; la Finlande, où un artiste, NL Meix- 
montan, a poussé le souci « d’embellir la vie m jusqu'à ciseler 


sur un colfre de marin, largement calé sur sa base, contre le 
roulis, des bas-reliefs de bronze qui exaltent la splendeur des 
couchants en mer, le recueillement du grand large où s'égare 
la barque glissant au froufrou rythmique de ses avirons ; le 
Danemark, dont nous retrouverons plus loin les céramiques, 
tous sont emportés par la même lièvre, la niême soif d'art inédit. 


approprié à nos désirs comme à nos façons d’être* 

Quelle figure fait la France dans cette sarabande? Ofliciel- 
Icmeni, on l’a vu plus haut, elle Joue un piètre personnage. 
Mais quelques individualités vigoureuses, et qui ne redoutent 
pas les horions, la remeuent à son plan, en bonne posture. 

Si, pour le meuble, tous les pays peuvent être considérés, au 
départ, comme tributaires de rAngleterre, à travers la roublarde 
et prétentieuse Belgique, — qui faillit un moment tout gâter, 
avec son gros goût de lendore, son affection désordonnée de 
marîtorne pour les fluets ténias et les onduleuses lanières de 
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fouet, —dans telles autres branches, des influences françaises 
s'accusent impérieusement. Tous les verriers, — je ne parle pas 
des copistes du passé mort, — à l'exception, peut-être, de l'Aile* 
mand Karl Kœpping, procèdent d'Rmile Gallé; tous les céra- 
misics SC sont, souvenus, à une heure de leur vie, de Carriès, de 
Delalrerche, de leurs confrères français, — quand ils ii'oni pas 
songé à Copenhague, ou, remontant aux sources, au Japon. 

Cette double empreinte des bons potiers de France cl des 
porcelainiers de Copenhague se retrouve jusqu'à Sèvres. Com¬ 


ment nous étonnerions-nous de la rencontrer, çà et là, en Alle¬ 
magne, en Suède, un peu partout? 

A Copenhague, Sèvres et scs émules ont emprunté ces sobres 
décors aux tons adoucis, bleus, légèrement glacés de roux ou de 
vert olive. Ils y excellent, sans atteindre pourtant à la liberté 
dVxécuiion de leurs modèles, au moment ou, je le crains, pour 
son malheur, la Manufacture royale danoise tend à les abandon¬ 
ner ou à les compliquer inutilement; où, poussée par une soif 
honorable de nouveautés, elle sort du genre qui lui avait valu^ 
depuis la dernière Exposition, un succès si mérité. 11 semble¬ 
rait que, comme de malfaisames goules, tous ces copistes aient 
épuisé la sève dont ils se sont nourris. N'empêche qu^il demeure, 
dans la vitrine des Invalides ou sont exposés les produits de 
Copenhague, des pièces d’une savante distinction, comme ces 
gourdes aux cols effilés où resplendit la candeur de paysages 
givrés, où pendent en grappes de neigeuses glycines; comme ces 
petits porte-violettes enveloppés d'un émail humide^ trempés 
d'une onde où stagnent, entre deux eaux, des bulles argentées, 


où scintillent des 


cristaliîsaiions coralliformes, suggérant l'idée 


de fonds sous-marins, de cavernes inexplorées, retraites invio- 

I 

labiés des perles fabuleuses, des madrépores épanouis, pareils 
à des corolles. 

De ces prestigieuses poteries, Sèvres encore s'est inspirée, je 
Fai dit plus haut. Mais sî maladroitement! Possédée du désir, 
digne d'une parvenue, de révéler ses extraordinaires moyens, 
d'utiliser ses fours vastes à loger Ali Baba et ses quarante voleurs, 
elle a créé des potiches monstres, habillées de ces seules traî¬ 
nées aqueuses où scintillent des bulles et des cristaux arbores- 
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cents, sans songer que cette parure, au début iixaiîon, utili¬ 
sation très artiste d'un accident, pimagine, et très divertissante 
sur des pièces minuscules, ne saurait constituer une décoration 
pour des vases qui ont l'ampleur d’un tonneau; que cet enduit 
Huidc ne peut que masquer inutilement l’aspect savoureux de 
la belle pâte blanche , en un mot s'appropriant inînielligcm- 
ment un procédé auquel elle n’a rien compris. 

Le piquant, c’est qu’il y a, en face de l’exposition de la 
Manufacture royale de Copenhague, celle d’une fabrique par¬ 
ticulière danoise qui s'est au contraire appliquée soigneusement 
à rechercher des effets différents de ceux où excelle sa rivale pri¬ 
vilégiée, et qui, n’ayant ni les ressources, ni la belle et tine ma¬ 
tière de celle-ci, est arrivée, pourtant, à faire des œuvres 
attrayantes, à témoigner d'initiative et de goût. 

Au reste, il faut ajouter à la décharge de notre vénérable 
Manufacture nationale, qu’elle n’a pas été la seule à tomber dans 
le panneau, et que les givrures, les Jaspures, les coulées 
humides de Copenhague se retrouvent dans les céramiques 
d’Allemagne, de Suède, d'Autriche, de Hongrie, et jusque dans 
celles du Japon, — preuve admirable, à un autre point de vue, 
de ia rapide diffusion des procédés industriels, et, partant, de 
rînutiliié parfaite des Expositions internationales. 

Hélas! nos céramistes français ont été dévalisés avec le 
même sans-gCnc, et quelques comparses font du Delaherche et 
du Carriès, et du Chaplet, non sans habileté. 

C’est une grande gloire pour ces potiers inquiets et pour 
leurs confrères français qui ont tour à tour apporté à la céra¬ 
mique l’appoint de leurs patientes recherches. On les a suivis : 
on ne les a pas rejoints ; et les concurrents vont pouvoir encore 
emprunter à leurs expositions de quoi travailler pendant quel¬ 
ques années. 

Si nous devions avoir, dans deux lustres, une nouvelle foire 
du monde, je gagerais que nous y verrions, entre autres choses, 
des imitations de ces très séduisantes pâtes d’émaiJ dont 
M, Dammouse a modelé des amours de petits vases, de formes 
élégantes, de tons fuyants, presque opaques au fond, translu¬ 
cides au bord et bosselés de cabochons de pierreries, dirait-on; 






240 


SOUVENIRS DE l'eXPOSITION DE 1900 


nous y retrouverions encore des copies des grès de Delaherche^ 
le plus puissant de nos céramistes parce que le plus simple, le 
plus calme dans la recherche des lignes comme dans celle des 
couvertes; des porcelaines de M. Chaplci, inventeur de ma¬ 
tières grasses ci robustes, des pots de M, Jeannency, de 
M. Bigot. 

Laissez-les donc copier et plagier ; laissez-vous détrousser, 
bons potiers de chez nous! Vous êtes riches. Rappelez-vous 
les généreux conseils du don César de Ruy^Bias au laquais 
ivre, et continuez de travailler en paix, 

'4 

Je croîs bien ne faire de ton h personne en proclamant le 
maître entre les maîtres M. Emile Gallé, ébéniste, verrier, céra¬ 
miste; M, Emile Galle dont rinhuencc est si visible dans 
maintes des sections étrangères; qu'on a pillé à Tenvi et qui 
a, certes, le droit de s'en montrer lier. 

M. Emile Gallé n’a son pareil dans Thistoire de Tart d’au¬ 
cun pays et d’aucun temps. Et nous ne saurions assez le glo¬ 
rifier, car un peu des honneurs que nous lui décernons rcjaîllit 
sur nous : celui-là est Français, bien Français, rien que Fran¬ 
çais, et son nom le crie haut : Gallus ! 

II a surgi, au renouveau de l’art décoratif, à la façon de ces 
étranges coichiques de la prairie, dont il s’est inspiré quelque¬ 
fois pour telles de ses belles décorations, que rien n’annonçait 
la veille, ni un bourgeon, ni une feuille, ni une tige, et qu^on 
voit sourdre, un matin de rosée, parmi Therbe humide, reHé- 
tant, semble-t*il, dans leur petite cupule mauve, toutes les 
lueurs de Taube qui souriait à leur éclosion. Je vous rappelais, 
tout à l’heure, quel fut, voilà onze ans, notre enthousiasme 
devant ses fragiles chefs-d’œuvre. 

11 ne doit rien à personne, sinon peui-cire à ceux qui avaient 
pris avant lui la route de la foret, des prés ou de Téiang, et 
qu'il a suivis à la trace pour aller cueillir, derrière eux, les sagit¬ 
taires et les iris, les boutons d'or et les bluets, et les baies des 
myrtilles, et les feuilles dentelées des chênes, les bonnes plantes 
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du sol gaulois, afin de les pétrir et de les ciseler, plus tard, 
comme scs grands modèles, toujours, dans la glaise ou le 
verre, dans le métal ou dans le bois. Mais que d'autres, j'y 
reviens, lui ont fait, à lui, des emprunts, avoués ou non ! 

Dans toutes les sections des arts somptuaires, françaises ou 
étrangères, vous retrouverez, visible, la trace de son influence, 
dans tous les métiers du bois, de la terre ou du verre. Car il a 
été un prodigieux créateur de formes et de nuances; car il a 
réellement, selon la parole du poète, « doté Fart d'un frisson 
nouveau »; il a arraché à la nature des mots qu’elle n'avaît seu¬ 
lement pas bégayés avant lui, — et je songe surtout, en ce 
moment, au grand verrier qu'il est. 

Ce fut lui, non un autre, qui réapprit aux modernes déco¬ 
rateurs le chemin que vient de reprendre Sèvres, le chemin 
des champs que lui avaient enseigné à lui-même les œuvres 
de ses devanciers, pénétrées par son sûr entendement de génial 
artiste; lui qui ramena leur attention sur la fleurette du sentier, 
sur le silène rose et la frêle pervenche entr'ouvrant dans Fherbe 
du talus leurs yeux clairs* Et scs suggestions puissantes sont 
partout visibles, dans les marqueteries autrichiennes, alle¬ 
mandes, ici trahies par de candides pastiches, là, mieux dissi¬ 
mulées par des assimilateurs retors* 

Mais comment louer dignement ce merveilleux et fécond 
producteur* 11 est partout : au musée centennal du mobilier, à 
rExposîtion centcnnale des Beaux-Arts* à la classe contempo¬ 
raine du meuble, avec vingt ou trente numéros du catalogue, 
avec une salle à manger idéale, belle de construction, belle d'or¬ 
nementation, stylisation, en chacun de ses éléments, d'une 
plante, tiges, fruits ou fleurs, depuis le lustre en fer forgé où se 
gonflent en ampoules des graines de clématites, jusqu’aux go¬ 
belets; il est encore au musée centennal de la verrerie, à la 
classe contemporaine du verre, enfin, où il règne en iriom- 
phateur sans second* Et alors qu'il faudrait examiner en détail 
toute son exposition, à laquelle nulle autre n'est comparable, je 
ne puis que lui rendre ce rapide et passager hommage. Un cha¬ 
pitre entier ne suffirait pas à décrire, à admirer comme il con^ 
vient ses envois, des vitrines élégantes et robustes aux purs 
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joyaux qu’elles recèleru, des meubles si expressifs» si attachants 
aux ensembles archiiecturaux ; et je ne puis meme dénombrer 
ses perfections : il faut passer, se contenter d'enrej^istrer cette 
triomphante supériorité, cette souveraineté toute-puissante. 

Cei homme ose traduire en une matière palpable, pesante, 
des vers ailés, des proses cadencées; et il fait songer presque 
au delà des vers, fussent-ils de ï^audelaîre, presque au delà des 
proses, fussent-elles de Marcel Schwob. Scs boires ont le 


rythme et la couleur, comme le verbe impeccable. Dans un cor¬ 
net signé de son nom, et que les doigts étreignent, il y a plus 
d’air, plus de lumière, plus d'espace, plus de murmures, plus 
de reve^ enhn, que dans vingt toiles alignées do tel paysagiste à 
la mode. Va quand tant d'autres, autour de lui, se contement 
d'être artistes, îl est un grand, un authentique poète, et ses ver¬ 
reries et ses marqueteries sont belles comme des chants d'Hé¬ 
siode, comme des strophes d'Hugo^ et à leur vue se lèvent en 


nous des pensers sans nombre, 



Un artisan français encore a exercé, tant chez nous qu’au 
dehors de nos frontières, une influence considérable» et, qu’on 
me permette de dire toute ma pensée, plus surprename. C'est le 
joaillier Laüque» 

On ne saurait contestera M, Lalique une certaine imagina¬ 
tion, un peu chantournée toutefois, quelque ingéniosité à tirer 
parti des gemmes d’une façon parfois inattendue, à utiliser jus¬ 
qu’à leurs imperfections de formes en vue d’un elTet sûr, et sou¬ 
vent un peu forcé, un goût de l'étrange qui plut vite aux 
imaginations faisandées de nos belles neurasthéniques, un 
amour un peu barbare pour les pierreries monstrueuses et 
chères. Je lui reconnais, de plus, pour ma part, une incompré¬ 
hension absolue, incurable, de la gracilité, de l’élégance lémi- 
nines. Il a toujours un peu Fair de travailler pour des femelles 
d’éléphant : je vous signale en ce genre, dans ses armoires, 
tels lourds carcans dont, galant homme, on n’oserait décem¬ 
ment intliger le port à des négresses captives, et qui évoquent 
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des idées de caravane et de fourche. Je le dis tout net, encou¬ 
rant la peine inéluctable d'étre traité de Béotien. Peu me chaut ! 

Tout cela, m'objecterez-vous, Justifie mal la vogue considé¬ 
rable dont fouit M, Lalique dans les coulisses et les boudoirs, 
J'en conviens. Mais ce qui explique autrement ce phénomène^ 
c'est la facilité qu’éprouvent les faussaires et les suiveurs à imi¬ 
ter en toc tant de 
ruineux bibelots. 

Tandis qu'on peut 
bien singer les œu¬ 
vres d'un Galle, mais 
non jusqu'à donner 
le change, un pea 
partout on fait, avec 
de fausses pierres et 
de fausses perles, 
avec des cristaux de 
verre, des émaux bon 
marché et de récaille 
d'abiéttes, du Lali¬ 
que très présentable. 

Vous pouviez voir, avant même que s'oiivrh rExposition, 
à pas mal d'étalages, des articles de Vienne ou de Berlin qui 
jouaient assez adroitement les plus opulents de ses colliers, les 
plus chatoyantes de ses agrafes. Et maintenant, je n'apprécie 
plus. Ce fait seul, il me semble, prouve assez surabondam¬ 
ment que l’art de M. Lalique n'est ni si personnel, ni si pré¬ 
cieux que l'ont cru ou que le croient encore des caillettes. 
Il suffit pour frapper d'une tare, à mes yeux irréparable, tous 
les bijoux sortis de ses mains : dans un réel bibelot d'art, on 
ne saurait pas plus remplacer une gemme précieuse par du 
clinquant, par une verroterie que, dans une phrase accom¬ 
plie, le mot propre par un à peu prés. 


L ELEPHANT BE-AN'C AL* TRÛClÜEflü 


Tandis que, dans la bâtisse monumentale, aux Champs* 
Elysées, aux invalides, au Champ de Mars, d^un bout à l'autre 
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de cetie Exposition, il se montrait si vid<?, si parfaitement nul, 
Parchîtecte se révélait, au contraire, comme dessinateur-^ comme 
inspirateur d’installations iméricures, — ce qui tend, d'aîlîeurs, 
heureusement, par suite de la prédominance fatale que prendra 
sur lui ringénieur, a rentrer de plus en plus dans ses attribu¬ 
tions, au détriment de rhorrible tapissier des n drapés 35 que 
vous savez, —^ rarchitecte se révélait, dis-je, comme un impro¬ 
visateur plein de ressources, un éducateur très técond, un pré¬ 
curseur, et collaborait puissamment à la renaissance décorative. 

J'ai mentionné, chemin faisant, faute de pouvoir faire davan¬ 
tage, les efforts des Allemands, des Autrichiens, des Hollandais, 
des Hongrois dans l^arrangement de leurs sections respectives, 
dans i’utilisaiîon des espaces qui leur étaient attribués. J’ai la 
grande joie de constater que tout un petit groupe de nos arclii- 
fectes fait hardiment face aux « professors » d'ouire-Rhin^ aux 
constructeurs du Nord. 

Et loin d'abord, au sein de l'Administration de TExposition, 
un homme s'esî trouvé dont la présence, dans un fauteuil de 
chef de service, sous le meme toit qui abritait M. Bouvard, 
apparaît comme une anomalie, un non-sens, ou plutôt comme 
une espièglerie du sort : M, Louis Bonnier, architecte en chef 
du service des installations. 

Artiste au goût affiné, au talent élégant, aux idées abon¬ 
dantes, et devant lequel s'inclinent ceux-là mêmes qui admettent 
le moins ses théories esthétiques; auteur de ce rapport remar¬ 
quable sur rarchiiecture des grandes villes qui résume si lumi¬ 
neusement les travaux de la commission nommée par l'édilité 
de Paris pour étudier les moyens de moderniser et d’embellir îa 
rue, M. Louis Bonnier, de son bureau de Favenue Rapp, où le 
secondaient des collaborateurs épris du mèjne idéal, comme 
MM. Lucien Roy, Guillemonat, d'autres encore, devait avoir 
sur la décoration des palais, raménagemcni des classes, la plus 
heureuse influence. Les inventeurs les plus hardis allaient trou¬ 
ver auprès de lui un accueil empressé, un appui sûr et inlas¬ 
sable. 

Si,, aux dispositions originales adoptées par telles classes 
allemandes, autrichiennes, hongroises, danoises, hollandaises. 
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nous pouvons opposer rameublement des classes de la Parfu¬ 
merie (par M. Frantz Jourdain), des Cuirs et Peaux (architecte 
\L Benouville), de la Bijouterie {MM, Arfvîdson et Vassas), de 
la Décoration fixe des édifices publics (M. Ch, Plumet), de la 
Décoration mobile (M. Risler), de la Papeterie (M* Sorel), du 
Matériel colonial (M. DeperthesJ ; si Phonneur, en ce qui con¬ 
cerne la décoration delà section française, demeure intact; si 
nous avons cette revanche du goût public, représenté par cer¬ 
tains Comités d'installation, sur le goût officiel qui imprima au 
frontispice des palais son stigmate injurieux, c'est en grande 
partie à lui que nous en sommes redevables. Et quand il eut à 
faire œuvre personnelle, il affirma encore plus courageusement 
sa foi, car U est l'auteur de ces très curieux pylônes et de ces 
enseignes suspendues qui indiquent pour chaque salle son 
contenu, s'eflorcent de rendre sensible une classification fort 
embrouillée et obscure, comme vous savez* et qui multiplient 
sur le passage des visiteurs les indications utiles. Et il a su 
réaliser ici des dispositions claires, ce qui était le premier point; 
il a, en même temps, par des moyens primitifs, économiques, à 
Taide de simples planches découpées à la scie et superposées, 
créé des motifs ornementaux du plus vif interet. Il a donné un 
exemple précieux. Il a fait montre d'une belle crànerie. Si vous 
saviez comme moi ce qu'il lui a fallu d'audace, d*eniétement 
pour atteindre ce résultat qui vous paraît tout simple, vous lui 
en sauriez un gré infini, 6 vous tous, engagés aussi dans la 
mêlée î 

Enfin, à ces motifs qui risquaient d'être belges, lourdauds, 
il a conservé cette souplesse de lignes et cette capricieuse élé¬ 
gance qui sont nôtres, et qui ne sont guère qu'à nous. C'est un 
méritoire efiori et un résultat méritoire. 

En dehors des installations, les architectes, dans les classes 
de l'Ameublement, s'affirment encore tels que des éducateurs, 
des collaborateurs précieux de nos artisans. Il me faudrait, pour 
être juste, Insister davantage sur rimponance et l'excellence 
de leur apport. Habitués, par métier, à se préoccuper des con¬ 
ditions de réquilîbre statique des objets, à se défier des formes 
incertaines, ils devaîent être pour les constructeurs de meubles 
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de sages conseillers. Leurs envois, aux Invalides, soin des plus 
remarquables* Mais je ne puis presque, hélas! que citer des 
noms, là où tant d'envois mériteraient une étude approfondie; 
et encore,.*, n'en vais-je point oublier? C'est un tel fouillis, un 
tel dédale! Ces palais des Invalides, tout en culs-dc-sac, en 
escaliers, sont si incommodes, si inhospitaliers aux studieux! 
Je crains de n'avoir découvert que ce qui s'impose. 

C’est d^abord le « stand « où M* Hector Guîmard, Tavan- 
tureiix bâtisseur du castel Béranger, à Auicuil, l'œuvre archi¬ 
tecturale la plus osée qu'on ail produite en France depuis 
cinquante ans et plus, a réuni une sélection de motifs tirés de 
cette maison ultra-révolinionnairc, cheminées d'originale struc¬ 
ture, de très belle matière, papiers de tenture un peu inquiétants, 
huisseries, meubles, et jusqu'au plafond, admirable exemple 
d'archhecture rationnelle, où les éléments de construction, 
laissés apparents, les poutrelles de fer garnies d’un hourdage de 
briques viennent concourir à l'etlet décoratif. Puis c'est un en¬ 
semble de trois salles, — cabinet de travail, chambre à coucher, 
salle à manger, dues à M, Majorellc, de Nancy, qui a déjà 
conquis dans tout le petit groupe des novateurs une enviable 
notoriété : des meubles heureux de proportions, sans rien 
d'outré ni de tapageur, et quasi comparables, oserai-je pro¬ 
clamer, par l'aisance de leur galbe et la loyauté de leur con¬ 
fection matérielle, aux meubles qui ont contribué a établir la 
gloire des styles défunts* Plus loin, une salle à manger-fumoir 
de M. Ch.'Plumet, qui avait pensé un moment à construire 
la « Maison moderne » tout entière^ garnie de son mobilier, 
de son argenterie, de son linge, et qui, n'ayant pu réaliser 
qu'une partie de son rêve, l'a formulée du moins crânemeni, 
avec la collaboration de M. Tony Selnicrsheim, dans une déli¬ 
cate harmonie, claire, tiède, bois d’un roux doré, vitraux lanii- 
sani une lumière blonde. Plus loin encore, un « intérieur d de 
M, Louis BigauXj de destination indécise, mais fort agréable, 
malgré quelques contournements inutiles, et fourminani de 
bons morceaux : des sculptures enlevées d'un ciseau souple, 
des bronzes de tons superbes, des appliques inspirées directe^ 
ment de la nature, interprétations de plantes, corolles, tiges 
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acquises en partie, mais dont elle nous renverra dus copies bon 

ma relief, soves; sans crainte. 

^ ■> 

Kl encore, un certain colTre-banquetie de M. Th. I.amberi, 
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naissent, évidemment, des inHuences Japonaises, mais intel¬ 
ligemment assimilées. 

Pour tous ces appartements, des tapissiers s'appliquent à 
trouver des tentures inédites, en plein accord^ comme couleurs 
ou ornementation, avec Iq mobilier : MM, Joly et Sauvage 
apportent la série de leurs toiles décoratives, de leurs étoffes 
décolorées, soies et velours, que vous connaissez bien et que, 
conséquemment, vous aimes! ; un nouveau venu, M. Louis 
Préaubert, prête aux murailles un vêtement riche, chaud, que 
ne dédaignent pas d'illustrer d\irabesqucs, d'ornements ou de 
paysages de grand caractère des artistes comme Henri Rivière, 
Georges Auriol ou, parmi les jeunes, Krancis Jourdain. 

D'autres architectes encore s'appliquent à la construction 
de kiosques ou de petites baraques démontables, comme 
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et qui renferme de sî jolis détails, et surtout de l’avenant 
Guignol des Invalides, gai dès l'extérieur, sous son badigeon 
vif; comme NL Auguste Rluysen qui a conçu, cpnsiruii et 
meublé, au quai Debilly, Foriginal pavillon de la maison 
Lcfcvrc-Utilc, 

La sève circule à flots, portant partout la fièvre et rînquié- 
ludc. Les troglodytes mêmes qui ont bâti les Champs Elysées 
la sentent monter, subissent son action bienfaisante, cherchent, 
comme M, Louvet, pour son escalier du hall du Grand Palais, 
des ferronneries un peu moins banales qu’à Pordinaire- Les 
bazars aussi, vous l’avez vu, adoptent le « modem sivlc » 
comme ils disent, tous les déballages interdépartementaux et 
internationaux, toutes les maisons du coin du quai, — et les 
autres! 

Voici des appartements qui, sans les renier, ne ressemblent a 
aucun de ceux qui les avaient précédés, et que la mode accepte, 
et que Ton peut habiter sans risquer la céphalalgie* Et, chose 
singulière, il advient que cet art nouveau, auquel on reprochait, 
au début, au temps des folles mais nécessaires audaces, d’être 
trop tarabiscoté, “ le Louis XV Pétait si peu, u’esi-ce pas? — 
est étonnamment simple de galbes, sobre de moulures, 
de tons et de ciselure, et risque par conséquent d’être vraiment 
beau. 

11 est inconfortable chez nous, en France, dîtes-vous? Ses 
sièges se prêtent mal aux longues causeries au coin du feu? 
Mais ne serait-ce pas précisément parce qu’il est éclos en un 
temps de vie détraquée, folle, en un temps de visites en coup de 
vent, avec un fiacre à Pheure qui attend a la porte? Ne serait-îl 
pas, d’aventure, Pimage de notre agitation ? 

Vous ne sauriez nier, toutefois, de fort intéressantes trou¬ 
vailles des artistes, architectes, sculpteurs ou peintres, qui se 
sont si généreusement jetés dans la bagarre ; vous ne sauriez 
méconnaître le charme de telles tentures inédites, aux colora¬ 
tions claires, plus variées que nos désirs, aux lignes capricieuses 
et souples comme nos rêves. 

Les ébénistes, autre nouveauté, se décident à employer 
des bois avant eux inconnus, et dont les dota la mise en 


-49 


VERS l’art nouveau 

valeur des forêts exotiques jusqu’alors inexplorées, consé¬ 
quence Inattendue du mouvement d'expansion coloniale; et 
ceux aussi que leur tendaient depuis si longtemps les chimistes 
et qu'ils affectaient de dédaigner, bois injectés et teints, inal¬ 
térables et îndestructibleSt bois aux nuances invraisemblables, 
diverses à l'infini, doucement violacés, bleuâtres, gris comme 
récorce argentée des bouleaux, verts comme le tronc des hêtres, 
— et je ne parle pas ici, bien entendu, des verts sauvages in¬ 
ventés pour le bazar* Les marqueteries les plus riches et les 
plus harmonieuses sont devenues possibles* La gamme déco¬ 
rative est sans limites, aussi bien pour les bois que pour les 
étofi'es, aux tons tantôt amortis et comme bémolisés, tantôt 
étonnamment vibrants. Le bois demeure du bois, dépouille 
la couche d’or ou de laque, les pommades étranges sous 
lesquelles, en d'autres temps, on le cacha. 11 se montre au jour 
à rétat de bois, simplement, vivant, avec ses veines souli¬ 
gnées par les sels, sous son aspect franc, et souvent travaillé 
et sculpté avec une adresse, un esprit qui ne furent en aucun 
temps dépassés, par des ouvriers qui ont appris a respecter la 
matière, à denieurer toujours honnêtes avec elle, â ne point 
tricher. Et de tout cela, je ne vois pas que nous ayons â rougir, 
même en présence du passé,, même devant Pavenir. 

A ceux qu'attriste, je ne dis pas le renversement de leurs 
vieilles idoles, car nous leur demeurons fidèles, mais le trouble 
apporté dans leur manière de voir, — et de s’asseoir, — je 
conseille d’envisager un peu la situation, telle qu’elle nous est 
révélée par leurs expositions, où en sont arrivées Plialic et 
PEspagne, qui ne sont point entrées dans la révolution* Nous 
allions là tout droit et très rapidement, et je loue hautement^ 
pour moi, ceux qui nous ont tirés de cette ornière* 


¥ 

Le style République troisième est né;—-ou plutôt non, car, 
par malheur, nous ne régentons plus le goût du monde r il est 
né dans l'Europe entière, presque en même temps, résultat 
des étonnantes facilités dont nous jouissons pour l’échange et 
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la diffusion des idées, un style caractéristique de cette époque, 
de ses prédilections, un style ^ fin xis* siècle i*, peut-être beau¬ 
coup moins uniforme, à travers le monde, que d'aucuns ne 
le prétendent, car le génie de chaque peuple le marque, au fond, 
de son empreinte. 

Je me réjouis que tant dVfforis généreux aient abouti à 
ce résultat. Quant à juger en dernier ressort, ce n'est point 
notre affaire. Nos successeurs en ce bas monde s'en chargeront. 
Ils aimeront ou blâmeront, ci, à leur gré, jetteront tout cela au 
feu ou au musée. 
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A U ta ni que des dîners réchauffés^ dé lion s-no us des plaisirs 
préparés trop longtemps à l'avance. Ils foni long feu et n’ap¬ 
portent, leur moment venu, que déceptions et que leurres. 

Ainsi est-il des divertissements de cette Exposition. 

Quand elle fut décidée, entreprise, nous gardions dans 
notre mémoire, tout chaud encore, le souvenir des franches re¬ 
pues de 1889, des danses du ventre, des saturnales de la rue du 
Caire, de tant d'impurs frôlements avec le vice exotique. Ah! 
c’est que là, certes, on s'était amusé sans pudeur et sans peur du 
remords* 

Cela, d’ailleurs, avait été tout à fait imprévu. Qui donc, à la 
veille même de Tou ver turc, en pleine crise politique, croyait 
possible le succès de l’Exposition ? Qu! croyait, même, à l’EX' 
position? Elle s'était ouverte, pourtant, et dès le premier jour, 
on l'avait trouvée charmante, enchanteresse. El brusquement, 
en impromptu, un vertige de joie, un vent de folie avait mis 
les têtes à Te 11 vers : le plaisir passait, on le saisit aux cheveux, 
brutalement. Et six mois durant,ce fut l'orgie de tous les jours, 
Forgie improvisée et qui se prolonge, Turgie effrénée, cynique» 
Autour des aimées de rOrieni, des gitanes, des petites balle¬ 
rines javanaises, gagné par riiystéi îc des Aissauuas, Paris tout 
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entier Hamba, et non seulement Paris, mais ses hôtes innom¬ 
brables* Le relent des turpitudes de la grande ville troubla 
d\in frisson jusqu'à Tâme ingénue et limpide des provinces 
reculées* 

On se réveilla lassé, mais non rassasié de ce rêve sensueL ten¬ 
dant les bras encore à d'autres voluptés, déjà escomptant la foire 
décennale prochaine pour se rendormir, grisés de bruit, de 
beuveries et de luxures, et oublier le triste présent. Guère plus 
de cinq ans après, on commençait, si je puis dire, à border les 
lits. 

A la seule annonce de l’Exposition de 1900, nos courtiers 
en ivresses se mirent en peine de pourvoir abondamment à nos 
désirs, üssiégcreni les guichets des gares, frétèrent des flottilles 
pour aller quérir et collectionner autour du monde des élé¬ 
ments de plaisir un peu rares* Tandis que rAdniinisiration se 
faisait ouvrir, pour construire ses palais, les meubler, y rece¬ 
voir le monde entier, un crédit de cent millions, eux tiraient 
des coffres les plus verrouillés, pour nous divertir seulement, 
nous nourrir et nous abreuver six mois, la somme rondelette 
de quarante-six millions et demi : le compte en a été fait exac¬ 
tement* 

C'est que des légendes mirifiques avaient pris naissance et 
s'étalent solidement enracinées dans la croyance des foules, 
touchant les fabuleuses fortunes élaborées au cours de l’Expo¬ 
sition précédente; et vous savez le pouvoir magique des sor¬ 
nettes pour attirer l’argent des gogos et épuiser les bas de laine! 
Plus les idées d'entreprises éiaieni folles, plus elles trouvaient 
de crédit : il semblait que la moitié de la France dût s'enrichir 
en amusant l’autre moitié, 


Quel réveil sinistre, pour les deux camps! 

Un de mes bons amis, pour stigmatiser rExposiiion de 1900, 
Fa baptisée « Pornopolis»* Il fut, ce jour-là, par extraordinaire, 
injuste souverainement, et contribua, sans ie vouloir, à em¬ 
bourber la foule dans l'erreur. 


Pornopolis! Ah! mon cher ami! Vous repensiez à Fautre; 
vous vous remémoriez les démentielles lubricités d’il y a dix 


ans î 


y 
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Quand Je songe que le respectable M. Bérenger et scs col- 
Icgues de la Ligue contre la licence des rues s’étaient émus, 
voilà un an ou deux, à la seule annonce des distractions qu'on 

i 

nous promettait ! — H mus pourquoi, grands dieux! Comme je 
comprends, maînten'ant, la réponse que lui adressa M. AL 



fred Picard, 
d’une si 
fine ironie, 
au dire des 
fîens qui 
l’ont lue! 

Porno- 
polis! mais 

cette Exposition n’est même 
pas Joyeuse! 

Sans doute, die se re¬ 
commande par d’autres mé¬ 
rites. Elle est un mer¬ 
veilleux, un incomparable 
terrain d’études, que nous 
aurons le vif regret de voir 
disparaître, hélas lavant d"en 
avoir tiré complètement parti* Elle est, par fragments, jolie, 
quelquefois* Elle est animée certains jours : elle a un demî- 




CoTv* 
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succès et elle le mérite* Mais elle est morose* Il faut bien rendre 


cet hommage à la vérité : elle est morose. 

El quand, doutant que tantde mirifiques projets, développés 
naguère à son de trompe, aient été réalisés, on les cherche et 
qu’on les trouve, on s’aperçoit que tous ont, comme disait l’en¬ 
fant terrible du Mon Je où ron s'ennniCt « raté leur eli’et »i, à de 
rares exceptions près. 
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L'une des grandes pensées du règne de M* Alfred Picard» 
une idée sur laquelle on comptait beaucoup pour donner de 
l'emraîn à l'Exposition, c'était l'exode en masse tles cabarets de 
Montmartre au cours la Reine» ou on les a groupés en enblade, 
comme les voitures de deuil d'un cortège de première classe, 
sous le titre de « Rue de Paris ». 


Seulemeni, Paris va où bon lui semble. Et tous les cais¬ 
siers des petits théâtres du cours la Reine aflirnieni qu’il 
n’est pas encore venu chez eux. Meme» d'aucuns, prévoyants, 
redoutent qu’il ne s’y fasse» quelque jour, représenter par le 


recors. 

Je suis, Je l’avoue, de ceux que remreprise avait séduits, et 
qui croyaient à sa complète vogue. Grouper dans cette enceinte» 
auprès des résultats de nos labeurs, auprès des progrès conquis 
dans la fièvre et les larmes, les quelques joies que nous goû- 
tâmesaux heures de répit eide délassement, nos joujoux d'hier 
et d'aujourd'hui» chansonniers à la verve frondeuse» candides 


soupireurs de romances dont les accents faisaient s’épanouir» 
jusqu'au bord des ruisseaux de la rue Victor-Masse, les bleus 
myosotis auxquels nos vieux cteurs blasés se surprennent par* 
fois à sourire, ombres adorables du Chat Noir, exquis et irem- 


blüiants fantômes qu'animait de toute son âme de grand 
artiste ce prodigieux Henri Rivière, cela m'apparaissait désR 
rable et possible» et appelé a un succès cenain. 

Puisqu'on préparait la revue du siècle, de ses acquêts, ne 


nous devait-on pas un compte exact de ces épisodes d'an qui 
parfois tinrent dans notre vie une place importante? Je le 


pensais. 

Kh bien ! je nie trompais» voilà tout; en bonne compagnie» 
d’ailleurs. 


Je me suis ressouvenu» un soir de llànerie au cours la Reine» 


delà désillusion que j'éprûuvai, une fois, à relire, à la campagne» 


au sein de la maternelle et chaste nature, si spontanée, si simple, 


un roman très compliqué d'un écrivain qui m’est très cher. 
Les sentiments précieux, les idées perverses» les actes savam¬ 
ment calculés en vue de reffét, les phrases chantantes, tout 
cela devenait autant de contresens» autant d’in harmonies cho-* 
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quantes, en face de pur, du ciel ingénu, des prés 

paisibles. Je fermai le livre et regardai le cîel^ Tctang et la 
prairie. 

A la rue de Paris, j'éprouvai une surprise comparable à 
celle-là. 


J'ai revu, ramassé, — par quel soriîlége? '— dans l’écran 
large comme la main, les vastes, les vivants paysages d'Henri 
Rivière, mers profondes e(ilcurées de lueurs d'aubes, déserts 
torrides où s'évanouissent des crépuscules ^ je ne les al poim 
reconnus; et les blagues froides des chansonniers tombaient 
lourdement, figées avant d'atteindre le parterre, et les romances 
que j'eniendîs me parurent plus que jamais mélancoliques. Et 
je compris quelle erreur ç'avaît été que de vouloir faire revivre 
des choses définitivement mortes, et de transplanter en plein 
air des fleurs de serre surebaufiee. 


l’n seul homme, peut-être, était capable d'animer, de faire 
mousser et pétiller, par la vertu de son bagout endiablé, cctie 
(f rue de Paris» : Rodolphe Salis. Fa encore!,., y fûi-il parvenu ? 
Sa verve sonore eût-elle réussi à galvaniser ces badauds errants, 
écarqiüllant des yeux stupéfaits aux parades? 

Le Chat Noir qui résiime, quoi qu'on en ait dit, tout ie 
Montmartre des cabarets et des petits concerts, né de lui; le 
Chat Noir qu'on n'a ni égalé ni remplacé, ne fut jamais une en¬ 
treprise populaire, une entreprise a Tusage des foules étrangères 
ou seulement départementales. Jl fallait être très Parisien ou 
très acclimaté pour s'y vraiment délecter. Si de vagues princes, 
si des grands-ducs en veine de s'encanailler, ou des provinciaux, 
ont feint de s’y amuser, ils nous ont trompés : ils ne pouvaient 
pas comprendre. Nous étions dans Paris une poignée, tou¬ 
jours les mêmes, qui nous retrouvions là, de temps à autre, 
chaque nouvelle fois ravis, et qui formions le fond de la salle, 
ie public sympathique et vibrant dont rentbousiasme démons¬ 
tratif entraînait les applaudissements et les rires* lit puis, il y* 
avait de la part des spectateurs de passage la crainte des 
cuisants lazzis de Salis, ie snobisme, le désir louable de se 
hausser à la conipréhension de cette blague quintessenciée, de 
cet arc délicat et ralliné. Tous les tempéraments artistes, sans 
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doute, goûtèrent le charme délicieux des tableaux et des ombres 
de Rivière, Mais ne me dites pas que des Slaves, même coiffés 
de la couronne fermée, ont jamais savouré le Parnasse^ de 
Goudezkî, Ailleurs^ de Maurice Donnay, l'ironie aîgüe de Jules 
Jouy ou les cinglants couplets de Jacques Ferny. A peine les 
empaumaient les larges récitatifs de Fragerolles et la voix dé¬ 
faillante de Gabriel Montoya. Pour le reste, ils riaient de con¬ 
fiance. Et déjà ils faisaient partie d'une élite, intellectuelle ou 
non; ils n’étaient pas M, Tout^le-mondCt avant dans leur 
poche les cent sous qu'il fallait pour solder là son bock. 
Jugez alors de rahurîssemcni des cohues exotiques et popula- 
cières devant les tréteaux du cours la Reine, pâles succédanés 
du Chat Noir, ou l'on n'a guère retenu de lui que son manié¬ 
risme, son emphase. 


Les boniments », écrits quelquefois par des gens de lettres 
de talent, sont débités toujours par des acteurs imbus des plus 
saines traditions, et bien pénétrés, au surplus, de la valeur lit¬ 
téraire des tirades qu’ils détaillent. Mais ces gens-là, poètes, 
diseurs, ne parlent pas le même langage que ceux qui les 
écoutent : « Oyez n, comme on dît sous ces ombrages, en quels 
termes une petite bonne femme, d'ailleurs assez gentille, apos¬ 
tropha les flâneurs attroupes, un soir du mois de juin courant i 
i< Mesdames, Messieurs, je viens faire cette parade sans but 


initial!*..» Cherchez à vous représenter la tête de l’auditoire 
sous cet épique : « initial n* Il rentra son sourire comme un 
escargot ses cornes devant un gros doîgt qui les heurte* Les « or 
ça, gentes dames!» les concetti dans le mode de Cyrano tom¬ 
bent sur les badauds comme une giboulée* Les nasardes et les 
coups de pied quelque part qu’encaisserait, sans sourciller, à la 
foire du Tronc, un Auguste barbouillé de fard^ les facéties un 


peu lourdes du moindre queue-rouge trouvtiraient autrement 
d’écho. Et puis, pour tout dire, Bilboquet a plus d’inventions 
drolatiques que tous ces écrivains, même vaguement frottés 
d’Aristophane* Mieux qu’eux il s^it les mots magiques qui dé¬ 


chaînent k sain rire* 


Le milieu n'y est plus* Loin de la « mamelle granitique delà 
France », comme toniiruait si drôlement Salis, loin de l’ombre 
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que projeiieni, les minuits de lune, les ailes du Moulin de la 
Galette, les traits de Montmartre s'émoussent sin<tulitrenient. 
Il faut les entendre dans le cadre pour lequel ils furent aiguisés 
avec tant de soins; sinon, cVn est fait d'eux : rcxpérience est 
concluante. Valmajour, le tambourinaire de Daudet, notait pas 
plus dépaysé au milieu du salon ministériei que la blague 
montmartroise au bord de l'eau, où elle s'enroue. 


Pourtant, dans la rue de Paris, que de charmants efforts, rien 


que dans certaines constructions : Jardin de la Chanson, théâtre 
des Auteurs gais, fragile comme une tente foraine, sous son 
vélum de toile, et pimpant et joyeux comme un récit de Coiir- 
lelinc, théâtre de la Roulotte, enlin,îous trois si agréablement 
décorés par M. René Binet, et si simplement, en quelques 
coups de pochoir,, sans parler de peintures qui sont parfois des 
morceaux bien amusants! Mais k public y prend-il seulement 
garde? On lui avait promis qu'il se divertirait ici, et Î1 a beau 
s’y appliquer, il ne peut y parvenir. Sur la foi des traités, il va, 
son bon de PExposition en main, quêtant au rabais d'inénar¬ 
rables drôleries t il a le choix entre des rosseries sur des gens 


qu'il ignore profondément et les alexandrins cssoufllcs de quel¬ 
que poùie sur le retour, soudainement élevé au rang d'homme 
rcpréseniaiîf de la vieille gaité française, de troubadour na¬ 
tional. C'est maigre, et il a k droit, dont il use, de demeurer 
un peu vexé. Il va chercher plus loin des distractions. 



Jem cxcuse auprès de M, J.-Charles Roux,rémînent délégué 


général des Ministères des Affaires étrangères et des Colonies, 
de contempler ici sous un aspect un peu bien frivole l'œuvre 
admirable de la représentation des Colonies françaises à l'Expo¬ 
sition, que lui et ses collaborateurs ont organisée avec un si 


beau zèle et une si ardente conviction, et, ajouterai-je, une si 
complète réussite. Mais comment auraîs-Je la prétention de 
juger en quelques pages, que dis^je? en quelques lignes, une 
section dont les seules préfaces, écrites par des hommes compé¬ 
tents, lorment toute une bibliothèque? Je me bornerai, à mon 
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très vif rcgrei, à Tcnvisager sous le rapport des distractions 
qu’elle nous olïre, des dédommagements à la rue de Paris 
qu'elle nous présente* 

Le Procadéro, où elle est établie, est Pun des endroits de 
promenade qu'affectionne la foule* 

D'un coté, les colonies étrangères et les pavillons de quelques 

puissances qui n'ont 
pu trouver place à la 
rue des Nations : la 
concession chinoise, 
groupe de pagodes aux 
bariolages dévergon¬ 
dés; la concession ja¬ 
ponaise où s'élève, au 
milieu d’un prodigieux 
et exquis jardin, un 
temple aux murailles 
laquées de bronze, his- 
torîées de fuyants bas- 

J 

reliefs, et qui, œuvre 
d’art par luimiême, est 
peuplé d’inappréciables 
œuvres d’an sans cesse 
renouvelées, kakémo¬ 
nos précieux, bibelots de rêves un moment échappés, pour 
notre joie, des collections impériales ou seigneuriales, des 
trésors des temples; les pavillons des Indes Néerlandaises, dont 
les cloisons de planches peintes et dorées, dont les toits de 
fibres de palmiers, éperonnés de clinquant, abritent pélc-mélc 
et des dieux de bois doux ou terribles, et de petites marion¬ 
nettes de carton* 

* 

De l’autre côté, les colonies françaises plus variées encore, 
s’il est possible, huttes de paille, kiosques légers, palais de laque 
et d'or* Le peuple moutonnier vient là. 

Non qu’il comprenne mieux que la titillante et vide rhéto* 
rique des vers plus ou moins érotiques, ou que l'incisive malice 
d’un couplet de chansonnette, rénigmatique sourire de Tjandra, 
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la Tanit javanaise, ou la sereine splendeur de Padjanamita, la 
dcesse suprême, qui tomes deux trônent, vivant un songe inac¬ 
cessible aux mortels, au milieu des admirables bas-reliefs du 
temple bouddhique de Tjandî-Sari, aux Indes Néerlandaises, 
ou encore la voluptueuse beauté de tels laques, orgueil des tré¬ 
sors impériaux, tout constellés de lucioles bleuâtres, au pavillon 
japonais. Non* Mais sa curiosité, ici, à chaque instant est en 
éveil, son imagination sans cesse en travail, et, dans ce cadre 
infiniment pittoresque, le seul endroit peut-être où la flânerie 
ne soit par une fatigue, sous les hauts catalpas, sous les mar¬ 
ronniers fleuris naguère de ihyrses blancs, toutes deux trouvent 
maintes raisons de s'exalter. 

Aux plus casaniers des terriens, à ceux dont le rêve eut le vol 
le plus court, dont les désirs furent le plus tôt fourbus, des 
mondes sont tout à coup révélés, des vies nouvelles, des dieux 
nouveaux* Que de pensées peuvent prendre leur essor devant 
telle pirogue de roseaux, voilée de joncs flexibles, qui sillonna, 
portant quelque Indien superbe, la vaste Amazone; devant les 
misérables ustensiles d'un Groenlandais, les barbares bijoux 
d^or des indigènes de la Côte dMvoirc, ou devant les fantas¬ 
tiques marionnettes du sultan de Souracarta, rangées en frise 
autour du pavillon de Java, loin de leur maître qui s’ennuie, 
privé de ses joujoux! Que de destinées, diverses jusqu^a Thos- 
lilité, sont brusquement révélées au passant qui, dans là salle 
souterraine du Pnom, où Ton pénètre par deux vis vrillant 
l'ombre, contemple les fabuleuses idoles accroupies dans le 
mystère, les yeux mi-clos, ou qui s’arrête à examiner un 
moment quelque fétiche de bols criblé de fers de flèches et de 
clous, comme une pelote d'aiguilles, devant lequel, à l'heure 
du danger, tremblait un nègre au crâne plat* 

Et puis, il faut tout dire : pour ceux quî ne pensent pas, qui 
ne pensent jamais, les remous de ventre d'Aischa et de Fatma, 
tant dénués de littérature, sont autrement suggestifs que les 
appels en style archaïque des bonnisseurs de la rue de Paris, et 
les hurlements mêmes des danseurs cinghalais qui gambadent 
en brandissant des étendards ou des armes aux silhouettes 
terribles, les grêles musiquettes bémoiisées des chanteurs 
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annamites ont pour cuk un imprévu, un petit air impénétrable 
qui attire et séduit. Autre part, en passa ni d'une hutte de 
paille a un kiosque de cèdre peint, en frôlant un rébarbatif 
cactus, ils ont la sensation vive de quelque %'oyaqe lointain et 
précipité, agréable comme un rêve, en des contrées insoup¬ 
çonnées. Ils errent, béats, au milieu d'architectures insolites, 
engourdis par le murmure les uns des autres, bercés au rythme 
des vagues humaines; ils doitent des sotfks tunisiens débordants 
de chatoyantes étoiles aux concens arabes, des temples obscurs, 
inquiétanis, aux boutiques oti stagnent d’énervants eflîuves, aux 
cases emplies d'àcres parfums d'outre-mer, odeur musquée des 
corps demi-nus, bron/és ou noirs, des objets apportés de très 
loin, colTres de bois précieux, litières d'herbes entêtantes. Des 
chants étranges les hypnotisent, des tournoicmenis de balle¬ 


rines les étourdissent. Ils vivent heureux, dans une torpeur 
inéproLivée, incertains, transplantés si loin déjà de leurs trous 
départementaux, s'ils sont encore chez nous, ou ces chez ces 
hommes bruns et jaunes qui les bousculent au passage, et dont 
les maisons à minarets, à champignons, dont les pagodes et les 
temples déversent à leurs pieds des ombres dentelées bizarre* 
ment. Et il y a dans leur contentement quelque stupeur* 

Point de ces grands éclats qu’il me semble bien avoir 
entendus souvent à la précédente exposition : la Joie est 
décente, comme les divertissements* La danse du ventre n’est 
plus neuve et n'arrache plus de cris d'émerveillement à per¬ 
sonne pas même aux tout petits enfants, qui trop en enten¬ 
dirent divaguer par les grands. 


Il y a pourtant, à la rue des Nations, à la Fcria, au dessous 
du pavillon espagnol, une danseuse qui lait reccttc.^ une 

certaine « Carîta » aguichante, aux trémoussements lascifs, au 

# 

masque expressif et tin, aux yeux de fièvre, qui, de ses longues 
mains souples, caresse étrangement ses hanches frémissantes* 
N’importe! elle n’a pas su ramasser le sceptre de clinquant de 
la Soledad et de la Macarona d’autrefois, si fringantes; elle ne 
règne point sur leur tumultueux empire, ci les bacchanales 
passées sont bien passées* Ollé ! ollél 

Nulle, non plus, n’a pris dans nos cœurs la place laissée 
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vide par le de pan des quatre mignonnes Javnnaîses dont la 
présence fut T12ne des joies de raiitrc Exposition. 

Vakiem! Serleni! Sakiem! J>jamina! Six mois durant^ elles 
régnèrent sur la grande ville par la grâce de leurs gestes lents, 
rétrangeté de leurs visages peints, le doux éclat fauve de leurs 
yeux. Casquées comme la sage Pallas, ou tiarces comme le 
Bouddha^ elles dansaient ainsi qu'on oflicie, hiératiques. Elles 
avaient le charme ntéme, voluptueux et virginal, de la petite 
Tjandra, du temple de Tjandi Sari, et les mains expressives et 
flexibles de la déesse F^adjanamita qui réve sur son trône, au 


milieu du parvis; elles semblaient, dans les pauses, àlalumière 
des lustres, des statues d'or aux formes impeccables. On les 


idolâtra éperdument. 

Puis elles partirent, et dix ans durant nous escomptâmes la 
joie de les revoir « à la prochaine », en la personne de sœurs 
cadettes, — car elles, maintenant, les pauvresî... 

El elles ne vinrent pas : elles refusèrent de venir, les 
petites sœurs de Vakiem, de Seriem, de Sakiem et de Djamina, 


parce que ces aînées avaient été, leur rôle joué, vilainement 


abandonnées et horriblement malheureuses, et qu'elles avaient 
conté là-bas au prince leur maître, assez fou pour nous 
les prêter, leur odyssée, et ringratitude des vilains bons¬ 
hommes que nous sommes, et qui se soucient peu de ce 


qu'il advient de leurs joujoux une fois passée P h cure de la ré¬ 
création. Et les pourvoyeurs de nos menus plaisirs furent chas* 
ses honteusement, quand ils se présentèrent pour tenter d'enle¬ 


ver h quelque prince trop confiant ses bayadères. Nous avions 
mérité amplement l'avanie. Que ne nous montrions-nous, à 
nos poupées, meilleurs et plus reconnaissants ! 

Mais nos regrets sont infinis, et de tous les instants. 


Comme, l’autre jour, au cours d'une promenade olïicielle 
à travers le Trocadéro, nous visitions les pavillons des 
Indes Néerlandaises, le désir vint à quelques-uns de nous de 


réentendre — délectation morose! — Vangklong de bambous 
qui si allègrement clarinaii, scandant leurs danses. Un gar¬ 
dien était là, drapé de pourpre intense, un de leur race, et, 
pour nous plaire il agita les tintinnabulants roseaux. Mais à 
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l'appeJ de leur carillon mélancolique ne se levèrent point les 
onduleux fantômes safranés des petites prêtresses, et la chan¬ 
son de ïangkiong nous sembla nostalgique et plaintive. 

Kt cependant Paris faillit élire un temps, pour reines de sa 
tête, tout an début de la grande foire, deux Japonaises aux 
joues de pêches avivées de tards, deux gheishas qui faisaient 



des grâces 

€1 

q uelqii e 
part, dans 
un coin du 
Champ de 
Mars, au 
milieu d’un 
paysage 
fleuri de 
glycines 
mauves, et, 
dans des 
atours aux tons mourants, 
marc li aie n t ry i h m iq ue- 
ment, bail aient aux ac¬ 
cents grêles du rebab et 


LE PAVILLON DE THÉ A LA CONCESSION JAPONAISE 


du baiïjo^ agitant en leurs 
mains fluettes des éven¬ 


tails épanouis comme des corolles. On en parla huit jours, après 
quoi le silence se fit : elles n/avaîent pas su envoûter le fan¬ 
tasque géant, qui les oublia pour des divertissements moins 


11 pensa encore s'enflammer d'un beau feu pour « la vieille 
Cynthia, lanipe de nos repaires », pour la blonde et rînsaisîs- 
sable Phœbé, qu’on lui promettait presque de lui laisser embras¬ 
ser. La gloire d'KndymiQn le tentait. Seulement, la mysiiflcaiion 
fut si forte et si maladroite que, badaud complaisant, pou nam, 
il s'en aperçut; et quoiqu’une réclame savamment agencée eût 
essayé de lui oflrir, comme diversion, le spectacle bouflon du 
Nonce apostolique venant bénir, mitre en tête et bâton pastoral 
en main, une entreprise aussi païenne, bientôt la « Lune à un 
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mbtre », qu’il avait tant aimée avani que de la bien connaître, 
alla rejoindre, au fond de sa mémoire, les vieilles lunes. 


r-^ 


II est pourtant deux spectacles qui mérîtcraieiii de retenir la 
faveur des foules : ce sont le Palais du Costume et le Stéréo- 
rama mouvant. Et je dis ces dcux-lâ uniquement parce que je 
m\v suis plu. Je les ai vus ei revus d’innombrables fois, et j^ 
ai pris toujours un plaisir aussi vif* Je ne sais quel sera leur 
sort, encore que leur succcs sc dessine franchement; je don¬ 
nerai tout de go mon impression. 

Dans le Palais du Costume, il y a plus et mieux qirun 
amusement. II y a une indéniable recherche d'art, à laquelle il 
faut applaudir sans fausse honte. Je laisserai, d’ailleurs, de 
coté la partie de pure archéologie, ces ctofles anciennes, ces 
joailleries authentiques exposées dans des vitrines, véritables 
collections de musée qui, chose merveilleuse, rapprochées des 
reconstitutions des parures qu’elles concouraient à composer, 
parviennent à intéresser des curieux fort peu cultivés, quel¬ 
quefois, Je ne veux louer îcî, abstraction faite de la science 
pourtant si méritoire qu’on a dépensée à ces évocations dupasse, 
que ringéniosilé, le goût exquis qu'ont déploy^é les créateurs de 
ces groupes admirables, rarchîiecte Thomas et !e costumier 
Félix, et tous leurs collaborateurs, grands industriels de Paris 
et de Lyon s'appliquant à reproduire avec une scrupuleuse 
fidelité de vieux meubles, des broderies prodigieuses, des 
soieries célèbres, pour vêtir et pour encadrer ces mannequins, 
les Ancelot, les Dalsace, les Jansen, — j’en passe, et de non 
moins réputés, de non moins célèbres dans leurs spécialités, 
qui ont mis leur amour-propre à coopérer à cette œuvre parce 
qu'elle devait contribuer hautement à maintenir, à affirmer la 
suprématie de notre goût. 

Que nous sommes loin du banal musée de cire ! Pour 
quelques figures, c'esî à peine si Ton a cherché a donner aux 
masques Tapparence des carnations. Mais la vie est dans 
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chaque détail de rajustcmeni, dans la cassure d'un plî, dans 
rondûîemcn! d’une traîne. PIt seuls de j^rands artistes passion¬ 
nément épris de leur art, habitués par profession à rc^^rder 
respirer et agir leurs semblables, experts aux harmonies des 
lignes et des nuances, pouvaîetu réaliser tels des chefs-d'œuvre 
enclos dans ce Palais du Costume. 


La petite Impératrice byzaniine, roidc en sa dalmaiiqiic, 
sous le poids des (oyaux et des gemmes, dressée en avant de sa 
niche de mosaïques comme une sainte, avec des fidèles proster¬ 
nés à ses pieds; Marie de Bourgogne, lille du Téméraire, que, par 
une idée quasi géniale, on a relevée de sa pierre tumulaire pour 
l’ériger, seule dans une loge, toute droite, engoncée et char¬ 
mante en ses veriugadins; Catherine de Médicis en atours 
noirs, penchée, pâle et fébrile, sous les menaces de son astro¬ 
logue, et, tout proche, ces patriciennes de Venise dont les 
beaux corps vêtus de velours et d'orfrois font osciller, sur Peau 
sans ride du canal, la noire gondole effilée; ou encore Marion 
Delorme franchissanî, au bras de Cinq-Mars ou de quelque 
Didier, le porche de sa maison de la Place Royale, toutes 
vivent d’une vie intense, de notre vie même, au point que leur 
souvenir le soir nous hante, comme celui de gens coudoyés 


dans la rue. P^t cette impression, j’y insiste, découle non point 
d’une servile copie de la nature animée, — ce qui serait un 
grossier ariîtice, —- puisque au contraire certaines têtes sont 
simplement en cartonnages, mais de l’habîleté consommée, de 
la profonde vérité avec laquelle ont été drapés les jupes ou les 
manteaux, aménagés les décors, scrupuleusement imités, eux, 
meubles et tentures, des modèles les plus parfaits, clairs lam¬ 
bris Louis XIV, majestueux canapés Louis XVI, lourds fau- 
tcLiils P^mpire, acajous de Louîs-l^hilippe. 

Pu, chose inouïe, voici que devant les loggias où voisinent 
les modes de i8oy et celles de 1900, j'ai découvert la grâce déli- 

i 

cieuse de la crinoline, d'ou la taille jailUssaîi si svelte, si 
ficxible! V a-i*on mis quelque coquetterie? ra-i-on enjolivée? 
je ne sais. Ce qui est certain, c'est qu'elle est exquise, et que, 
même auprès de cette vaporeuse toilette qui représente la der¬ 
nière création de P'élix, et dont la traîne semble bruire et 
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remuer comme si elle ciaii peinte par Albert iksnard, j'ai re- 
^retté^ oui, regretté Ja crinoline de nos mères et les corsaïres 
lacés, et goûté leur charme de modes périmées, de choses dé¬ 
funtes. 


Le Stéréorama mouvant est au Trocadéro, englobé dans les 
f< attractions de l'Algérie ». Enirez-y quelque jour, et vous y 
reviendrez. 


Une sorte de rotonde au plafond bas, dans la pénombre. Et 
au centre, au delà d'une série de loges obscures, comme celles 
des dioramas, du bleu éblouissant : le ciel vêtu d’aurore et 
déjà chaud, pourtant; la mer doucement scîniîllanîc, irisée de 
paillettes de soleil levant, ou courent des barques haut voilées. 
Un port au lointain, blanc et rose, inondéde jeune lumière, et 
des steamers qui fument cl dont la fumée se disperse dans le 
cîeL absorbée, bue par Laîr léger : et ce n'est ainsi qu’un ta¬ 
bleau, une fine et lumineuse aquarelle de la Médîierranée, d’un 
surprenant relief. 

Mais soudain, tout s’anime : les lames de la mer, les lames 


d’un indigo intense, se soulèvent et halèieni; les barques fuient 
à tire-d’aile, le ciel vibre, baigné d’une buée transparente, la 
lunüîère partout palpite, à la ci etc des flots qui moutonnen t, a la 
pointe des mats penchés, sur les fines antennes des bateau. 
monte au ciel et rînccndîe* El, miracieï le pon décroît au loin, 
et disparaît, la cote s'abîme derrière le cercle tremblotant de 
l'horizon. Les grands souffies du large caressent à présent des 
vagues argentées ou se reflète l’aveuglante clarté du ciel torride, 
chauflé à blanc. C’est la pleine mer, illimitée, l^a rétine s'csl 
accoutumée aux dimensions restreintes du spectacle; elle em¬ 
brasse l’immensité, et les poumons se dilatent, grands ouverts 
à la brise viviliante. Jamais illusion ne fut plus complète, plus 
impérieuse. On glisse d’une vitesse lente, régulière, et le 
tic tac du moteur à gaz qui donne à tout cela la vie, ajoute à 
la sensation de marche, simule le halèiemcni saccadé de la 
machine. 
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Par le sabord béant, on contemple la course des vapeurs qui 
passent avec un bruissement doux, on quelle l'approche du 
port, de la blanche Alger entrevue au passage, torpide, dans 
Pcmbrasement de ratmosphère. 

Puis voici de nouveau, salissant le bas du ciel, tramant au 
ras de la mer ccuniense, des fumées rousses, puis noires, des 
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bateaux : une escadre piquant vers un but inconnu. Puis des 
cotes dorées, roses et bleues qui montent, montent, laissent 
apercevoir à leurs Hancs des havres, des criques, des villes, des 


hameaux* 'fout le rivage algérien déh le lenicinent sous nos 
yeux de voyageurs enchantés, grisés de lumiLTe et de couleurs 
comme nos cerveaux de urand air* 

Jusqu'au soir^ nous voguons, bercés au brafiie caressant des 


vagues,., * 


La nuit monte à T Orient, verdâtre, violâtre; le port d'arrivée 
apparaît comme une lueur laiteuse au bas du hrmament crépus¬ 
culaire, ou scintillent des phares qui s'allument. C'est Fescale, 


le repos, avec le regret, hélas 1 de louclier au but et de n'espérer 
plus rien, ni riammes radieuses, ni cantilcnes des Huis. 
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N’est-ce pas que je n’ai rien exagéré^ 6 vous qui m’avez 
suivi là, ei que nous reviendrons vers ce Stéréorama comme 
vers Tune des trouvailles les moins discutables de ceite Expo¬ 


sition touicndÈre?— avec^ peut-être, le trottoir roulant, cette 
joie des joies, qui remplace tout ce qui nous manque, ça et 
là, pour être gais. 

Car nous ne sommes pas gais, plus j’y réfléchis. 

Cette morosité que je disais, n'est pas spéciale à la rue de 
Paris. Elle est partout répandue. Elle tombe des corniches des 
palais avec la lumière crue du gaz, avec la lumière douce de 
rélcctricité. Elle flotte dans Tatmosphère éblouissante. Elle 
vous saisit dès le seuil, dès qifon traverse cette allée sombre qui 
fait suite à la Porte monumentale, ou ce steppe, si morne le soir, 

É 

qui règne entre les deux palais des Champs-Elysées, espace 
tellement énorme qu’on ne parvient jamais à le remplir. Des 
gens avisés arrivant là retourneraient sur leurs pas. 

On rêverait tout cela bouillonnant d’éclats, de vivats, de 
flonflons, comme le fut, me semble-t-il, rExposition de 1880. 
Si grande que soit la foule, k de certains jours, c’est vide, 
inanimé. Il manque à ce grand corps ràme toute-puissante. 

Là, encore, il eût fallu auprès de M. Picard quelqu'un qui 
le complétât, un homme aux idées abondantes et joyeuses, 
amî des fêtes et des pompes. L’imagination de M. Bouvard, 
épuisée par Peflbrt qu'il lui avait fallu fournir et dont vous 
avez vu de si abondantes traces dans ces architectures éparses, 


était vide, sans ressort- 11 semblait que tout le monde, au Com¬ 
missariat général^ fût dans le même état torpide. On avait un 
cadre, au demeurant,, quelque opinion qu’on professe sur son 
esthétique, un cadre vaste, varié, un peu forain, parfois, ce qui 
ne messied pas. On ne sut pas y faire entrer la vie. Quel dom¬ 
mage 1 


Et puis, j’y pense, peut-être est-ce un peu notre faute, à 
nous tous qui devions jouer notre rôle au milieu de ce riche 
décor, dans cet impromptu de mardi gras, — je parle des 
heures ou l’étude s’interrompait par force, des heures de récréa* 
lîun, “ et qui, mauvais acteurs, .n'y avons pas mis assez du 
notre, donnant la réplique sur un mode lugubre, avec des 
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mines de De Profiuidis. Presseniîmenis? papillons noirs? tl 
semble à beaucoup d'emre nous qu ils assîsient au divertis¬ 
sement du quatrième acte, Pacte fameux du ballet. Une se¬ 
crète appréhension pèse sur nous et fait rentrer le rire dans 
les gorges. 

Comment aurions-nous l'âme en allégresse ? Tandis qu'on 
célèbre ici^ dans tous les discours, « la fête pacifique », les 
« grandes assises de la concorde là-bas, au sud, à rorieni, 
le canon gronde, on s'entretue. CP est la même ironie un peu 
excessive qui avait présidé à rinauguration de FExposition 
de iS 5 &, ou i^Empereur exaltait les bienfaits de la paix, dont 
ccitc solennité était le gage, au lendemain d’un iour quî avait 
vu périr, sous Sébastopul, deux à trois mille soldats dans les 
deux camps! 

Et nos regards furtifs tremblent d'apercevoir, dans la cou¬ 
lisse où vont s'engouffrer tout à i'heurc les histrions et les ba¬ 
ladins, appuyé contre le portant enluminé lourd d'étendards 
claquants, quelqu'un de formidable et d'inconnu, de mystérieux 
comme le malheur, prêt à entrer, sitôt dansée la dernière va¬ 
riation, 

Que sera demain ? 



i 




XV 


instaktanks 


i3 Mai. 


Nous sommes le peuple le plus va ni leux, de la lerre, c’est 
convenu. Nous adorons le ^alon et le panache, c’est entendu 
encore. De bons amis nous l’ont si souvent répété que nous 
devons bien hoir par le croire. 

Toutefois, il suffit d'avoir vu une fois, une seule, te chef de 

■F 

la musique des Htals-Ünis la Sousa^ quelque chose comme leur 
« Garde républicaine », là-bas, venir prendre sa place au 
pupitre, un jour de concert, pour acquérir le pressentiment que 
nous commençons à avoir, sur ce terrain aussi, de dangereux 
émules : la vanité n'est déjà plus, pour nous, un monopole. 

Chaque après-midi, la Sotisa, qui est parfaite, d'ailleurs, 
donne un concert dans Tim des kiosques des Invalides. 

* 

Vers trois heures, un groupe sort du pavillon des Ktats- 
Unis, de cet étrange club qui doit receler quelque vestiaire 
confortable, et où l'on doit pouvoir s'apprêter pour rentrée en 
scène. 

En tète marche le chef de musique, Hanqué de deux porte- 
drapeaux tenant en main des bannières étoilées d'une superficie 
de draps de Ht de belle dimension, mais enroulées sur leurs 
hampes. 

L’homme est grand et trapu, et tout glabre, comme scs deux 
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acolytes. Il a sur eux Tavantagc d’un uniforme plus resplen¬ 
dissant. Eux, sur leur dolman noir, sur leur casquette noire, 
sont jalonnés d'argent. Lui, porte au couvrc-chcf quatre 
galons, au moîns^ mais larges, mais brillants de façon h donner 
l'illusion qu'ils sont six ; ils ne tiendraient pas sur la bande 
d’une casquette d'amiral. Et ils sont en or, naturellement,— 
l'or étant, pour le quart d'heure, le métal le plus cher dont on 
tisse des galons, — en or, comme le pommeau de cette hne et 
longue colichemarde qui lui bat le tibia gauche. 

En arrière marche un imposant état-major galonné seule¬ 
ment d'argent — quelques sous-chefs, je pense, cinq, six. 

A grands pas, en suivant, comme une troupe en marche, le 
milieu de la chaussée, le groupe reluisant arrive au kiosque, où 
déjà les musiciens sont rangés en rond. Les vastes bannières 
étoilées se déploient, le chef se campe, cambre la taille, lève son 
bâton, et bat la première mesure d’un Yankee doodfe ou d'une 
Star spûngled banner. 

Et le retour s'accomplit avec la même solennité, dans le 
meme ordre rituel. 

f loLirrah! nous n’avons plus longtemps à être le peuple le 
plus vaniteux du monde! 


16 Mai. 

On a inauguré tantôt, en grand apparat, le pavillon de 
TAllemagne, à la rue des Nations. Et la réception fut d’une 
exquise urbanité. 

Rien de la cohue des autres fêtes pareilles. 

Dans ce cadre royalement élégant, au milieu de ces chefs- 
d'œuvre de France, retour d'exil pour quelques mois, une con¬ 
tagion de distinction, de retenue, domine les foules qui défilent. 
On est là léte nue, et l'on parle à mi-voix, comme dans le salon 
le plus correct. 

On va, on vient, on admire, on s'exclame. On échange des 
poignées de main et des compliments et de brèves impressions 
laudatives. 
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M. le Conseiller Rîchier, Commissaire général allemand, se 
tient dans un petit salon d'angle tendu de damas cerise^ en face 
du buste en bronîîe de Charles XII par Bouchardon, que reKfete, 
aLi-dessus de la clientînée, une glace au cadre ajouré, parmi des 
Chardins, des Paters, un Watleau. Il sourit, de l'air extasié d'un 
homme qui aspire l'enccns a pleines narines, complimenté^ 
louange, exalté. Et prés de lui, la haute silhouette de M. le 
prince de Munster s'enlève grave, roi de sur le fond lumineux 
de la fenêtre en bow-window. Des Heurs agonisant dans des 
cornets de cristal doré complètent rîllusion de logis habité, 
vivant, que donne cet accueillant pavillon. Si, dans le cadre 
dhme porte, le Maître allait appuraitre, impérieux, ['(til aigu, la 
moustache conquérante, debout à l'autre extrémité de la Salle 
d'Argent, qu'on entrevoit d'ici? 

Mais cette sensation, nous bavons eue déjà rautre Jour, 
quand ces appariements s’entr'ouvrirent pour une cernai ne 
d'invités. L'impression d'aujourd’hui, l'impression inoubliable, 
la voici qui surgit. 

Du Heuve, tout a coup, monte un bruit de fanfares. On sc 
bouscule vers les fenêtres. 

Un bateau est là, pavoisé aux couleurs de France, d'Alle- 
magne et des Etats-Unis, ponant à son bord la Sousa^ la 
musique américaine, qui revient de je ne sais quelle excursion 
olHcielle, et qui donne une sérénade, aimablement. 

Cependant, on est allé quérir M. Richter, Avec M. Lewald, 
son coadjuteur, il parait au grand balcon, salué par des vivats, 
des chapeaux, des mouchoirs qu'on agite. Et puis, lente, solen¬ 
nelle, et dominant de ses sonorités ce tintamarre, s'élève la 

w 

am Rhetn. 

L’hymne allemand!.♦. sur la Seine! Qui l'eût dit, voilà seule¬ 
ment trois ou quatre ans?... qui Peiii cru? 

Dans le Salon d'Argent, où nous nous écrasons aux vitres. 
Allemands et Français mêlés, on se tait. Un indicible frisson a 
passé sur nous, et d'étranges coups d'œil s'échangent. 

J'ai devant moi, debout contre un opulent meuble d'écaille 
et d’argent, un des gardiens en uniforme, un gars superbe, 
comme ils sont presque tous, — car on les a choisis, dit-on, 
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parmi les plus beaux hommes de la gendarmerie impériale. Nos 
regards sc croisent. Ils n'ont rien Tun ni Tautre d'agressif, ni 
d'ironique. Une pente flamme passe dans ses yeux gris d'acicr, 
un polît voile est sur les miens. C'csi rapide, indéfinissable. 
Quelque chose comme le : « Ça y est! « qui vous éclate quel¬ 
quefois entre les dents, 

Un événement vient de s'accomplir, peut-etre. 

Et tandis que Tenragée Sousa joue le God save îhe Queen 
apres la Wacht am Rhein^ puis la Star spaiigied ba?iner après le 
God savCf et enfin eniame une Marseiliaise rugissante, avec 
d'inattendus pianos^ je repense à une phrase écrite dans la pré¬ 
face du catalogue de rexposition groupée la, sous l’invocation 
du grand Frédéric, piéface qu'IL a dû, Lui, qui sait? corriger 
peut-être de sa main qu'alourdit le sceptre. Lisez bien! 

On y conte le voyage que ht à Paris, en 1784, le prince 
Henri de Prusse, frère de Frédéric le Grand, de ce Frédéric II 
qui tant aima nos philosophes et notre art. Et Fauteur dit : 

« Le grand roi suivit en pensée, et non sans une secrète envie 
« le pi emier voyage de son frère, ainsi que le prouve une lettre 
« qu'il lui adressait a Paris le 24 Octobre 1784 : Votts ave^t mon 
a cher frère^ tons ies jours^ de nouveaux objets qui vous 
occupent: vous passer vos jours d parcourir de chcf-d"æuvre 
M en chef-d'œuvre etd voir ies traces encore récentes des magnR 
« ficences du règne de Louis A 7 F. Ceia peut occuper pîus loug- 
« temps qu’on ne pense. Le prince Henri goûmii le séjour de 
« Paris pour les mêmes motifs que son frère, et nous devons 
« le croire sincère quand il écrit ; J’ai passé la moitié de ma 
n vie à désirer voir la pyance ; je vais passer Vautre d la re- 
« grettef\ w 

Or, ce prince Henri amoureux de la douce France et de 

Paris peuplé de chefs-d'œuvre, ce prince Henri fut adoré dans 

# 

les salons qui le connurent. 

Si quelque prince Henri songeait‘à refaire, aujourd'hui, ce 
délectable voyage? Si quelque impérial frère s'apprêtait a le 
suivre «en pensée, et non sans une secrète envie jï? Si ce Irère 
lui-même.... 

Mais que vaisqc chercher là?... 




I 
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3ï MaL 

Une corvée de méiier m’a conduit ce malin, au Trocadéro, 
au panorama de la Conquête de Mada^^ascar. 

J^en avais eu, voilà quelques semaines, une vision effroyable, 

A la tombée du jour, un ami, me tenant par la main, m'avait 
conduit le long d^un haut corridor sombre, troué de place en 
place d’échappées sur quelque diorama mieux éclairé : Suber- 
bieville qui s^endôri dans la nuit pourpre, sous l'œil las d’un 
petit soldat en sentinelle, l'arme au pied, songeant, devant ce 
couchant, à d'autres couchants plus dorés, au bas d’un ciel 
moins morne; une bataille, où fuient «des ennemis n, la figure 
contractée par la souffrance, étanchant le sang qui ruisselle sur 
leurs bras de bronze, et qui va abreuver le champ qu'hier ils 
labouraient, qu'avant eux défrichèrent leurs aïeux; une forêt 
vierge, si calme, si fraîche, après ces tableaux de carnage... 

Et puis, brusquement, nous étions arrivés sur un plateau 
d’où Ton dominait une vallée incendiée de soleil, des terrains 
vermeils au point qu’on les eût dits ensanglantés, et sur la nudité 
desquels des champs verts étendaient leur tapis pudique; une 
ville assoupie à l’horizon, exténuée par l'ardeur des combats, 
silencieuse et terrifiée, à Tabri du blanc drapeau parlementaire. 
El des troupes partout, des bataillons en rangs pressas, des 
soldats blancs et bleus, redressés dans des attitudes convention¬ 
nelles de triomphe, basse flagornerie pour les mauvais instincts 
des foules; des chevaux, moins crâneurs, des tentes, des 
bivouacs. El, à nos pieds, couchés dans les tranchées qu'ils 
défendirent, des morts, de pauvres corps noirs, les mains 
crispées encore sur leurs méchants fusils, des cadavres 
grimaçants et strapassés, figés dans la convulsion suprême, des 
hommes à cheveux grisonnants déjà, des enfants presque, 
pêle-mêle, tombés pour la môme cause, en défendant le patri¬ 
moine des ancêtres, leur foyer, leurs dieux. 

Horrible! horrible! 

Mais pour celte visite officielle que je suis aujourd'hui, on 
a fait la toilette du panorama. La petite sentinelle veille bien 
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toujours dans le crépuscule mélancolique, îa bataille continue, 
la foret pacifique respire de tous ses larges feuillages éployés, de 
toutes ses lianes enchevêtrées ; mais on a débarrassé un peu les 
bastions des morts qui les encombraient; à Taube, en cachette, 
on les aura remisés au magasin des accessoires, honteux de tant 
de cadavres, hésitant à donner une image trop exacte de la 
guerre, abhorrée des mères 



5 Juin. 

CVst la classe loo, aux Invalides, Elle est pleine de chants 
d'oiseaux et de cocoricos. Elle ne relève point, cependant, de 
J'avîculture, C'est la classe des jouets, de la bimbeloterie, 
comme dit la classiticatioii officielle. Et tous ces oiseaux 
chanteurs et claironnants sont des automates qui modulent 
sans cesse les mêmes gazouillements, avec les memes cligne¬ 
ments d'yeux, les mêmes inclinaisons de tète, les mêmes 
contournements du col, puis s’arrêtent cinq minutes, régu¬ 
lièrement, avant de recommencer. 

Les enfants, ici, sont chez eux, et s^émerveillent en liberté ; 
avec une juvénile franchise ils s'abandonnent à leurs impres« 
sions, et envient sans hypocrisie, et quémandent sans fausse 
honte. 

Sur une table s'étalent, verdoyants, symétriquement rangés, 
de gros chous cabus. Leur cœur s'entr'ouvre, une tête duvetée 
en point, doucement, et non avec ces façons brusques et déso¬ 
bligeantes du diable surgissant d'une boîte à surprise : c'est un 
tout petit lapin, grignotant une carotte rose, qui sort ainsi, 
posément, redresse ses petites oreilles, agite son petit nez, fait 
comme une petite révérence, et puis rentre dans son gros chou. 
Les bébés, s'amusent follement. 

Parmi ces chous, une lourde tortue de bois va et vient, 
balançant la tête comme un ours, sa tête de plantigrade ou 
d'ophidien, progressant avec les mines les plus gauches, les 
plus comiques. Les hommes raisonnables sourient. 

Des vitrines sont pleines de poupées adorables et inacces- 
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sibles, cheveux blonds^ lèvres roses, avec de larges prunelles de 
velours noirs ou de claires aigues-marines, rangées en flûte de 
Pan sur leurs étagères, de machines très compliquées qui sou¬ 
rient et saluent et ferment leurs yeux bleus ou bruns, roi des ei 
méthodiquement alignées. Fini de rire, pour les grands comme 
pour les petits* Ces poupées semblent s’ennuyer si incura¬ 
blement, serrées là, les coudes au corps, mal à Taise, qu'on 
ne se sent plus la force de se divertir tandis qu'elles soutfrent* 

Or, traversons TFsplanade, et venez avec moi vers la sec¬ 
tion des jouets allemands, des jouets de Nuremberg et de 
Sonenberg. 

Les poupées d’îd ne sont pas plus jolies que les poupées de 
*"‘arîs; non certes* Et même, si vous voulez toute ma pensée* je 
trouve aux nôtres, dans la tenue, dans les atours, une dis¬ 
tinction, un charme un peu fri vole, mais exquis, auquel nu Mes 
autres ne sauraient atteindre. Kt quant a ces gnomes encapu¬ 
chonnés de fourrures, à ces marmousets emmitouflés de blancs 
frimas, porteurs de la traditionnelle branche de sapin de Noël, 
ils sont franchement laids. Mais poLipées, gnomes et mar¬ 
mousets d’Allemagne ont si bien Tair d'clrc ici pour leur 
agrément autant que pour le notre qiTon ne peut se retenir de 
partager leur joie. 

Ms jouent entre eux des scènes; ils s’amusent follement, 
c’est visible. Il en est qui s'abordent sur la grand'rouie, au 
milieu de paysages montagneux, avec des mines à mourir de 
rire, et d'autres qui débordent en kyrielles joyeuses^ comme 
sur une albehe de Cbéretde corbeilles trop pleines pour les 
contenir; d'autres, enfin, qui s’esclafient, ou bien qui dardent 
sur le monde des quinquetsingénus et ravis, du haut de quelque 
balcon gothique. Ms vivent et se plaisent h vivre. 

Et ceux qui leur donnèrent la vie sont plus près d'eux que 
nos fabricants parisiens de leurs belles filles en falbalas du 
bon faiseur. Les candides ouvriers allemands croient encore, 


jlmagine, a leurs gnômes, à leurs babouins vêtus de givre et 
de poil de lapin; ils les comprennent, ils les aiment, prennent 
plaisir à les parer, à les enjoliver, à les faire grimacer de cet air 
bon enfant qu'ils affectent. Leurs âmes simples sympathisent 
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avec CCS petites âmes falotes* Le Parisien est bien trop spirituel 
pour couper dans ces sornettes : il a perdu la foi, celle-là 
comme les autres* 

Il se rattrape sur le plaisir qu’il prend à créer quelque jour 
ces extraordinaires automates ; la purtîère qui balaye, le violo¬ 
niste, le doux « poivrot », le phoque, le clown, chefs-d’œuvre à 
quarante sous la pièce, devant lesquels je vous défie bien de 
conserver votre sérieux, ô les gens graves. 

Et, ici, l’ouvrier parisien est sans rival, meme lointain* 
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Novembre (()oo. 

La voilà close! enfin! enfin! On peut en parler désormais 
librement^ sans crainte de lui nuire, lui dire ses vérités, comme 
à une défunte. Ses architectures de mensonge, ses palais de 
carton et de clinquant vont s'écrouler sur la litière des feuilles 
mortes, sousTinsulte des rafales et des ondées “ et de la pioche. 
Qui donc leur ferait Taumône d*un regret? 

Mes dernières promenades à travers ses rues et ses allées, 
aux heures tranquilles ou les foules évaporées, bruyantes ne les 
emplissaient pas encore ou bien les avaient désertées, furent 
traversées de pensers mélancoliques. Tout, d^allleurs, dans ces 
moments-là inclinait à la tristesse, les ciels défaillants, les 
arbres déjà dénudés, Taspect défraîchi et sale des façades, où les 
premiers mauvais temps avaient plaqué des lèpres morbides 
comme ils avaient mis de la rouille aux feuillages. Ce fut une 
agonie sinistre. Il y eut des soirs où, dans Timmensité vide et 
nue du Champ de Mars, au fond duquel grésillait en pure perte 

•P 

la frigide dentelle lumineuse du Palais de FElectricité, eii face 
de ce Génie grelottant au faite, dans un reflet blanc comme du 
givre,"j’aurais pleuré. 

Non point sur ces choses qui allaient disparaître. Non! 
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Maïs sur tant d'uspoirs irréalisés, sur tant de rêves de loriune, de 
t^loire, ou seulement de joie auxL^ueîs l'annonce de cette vainc 
foire donna l'essor. 

11 y a une caricature lanieusc de J.-L. Forain où, si je 
me rappelle bien, des liomnies politiques méditent devant 
quelque image de la République; et Tun d'eux de soupirer ; 
« Quelle était belle, sous l’Empire!... » 

Ciel, quand j’y pense! comme elle nous apparut belle aussi, 
en Imagination, pendant la période de sa préparation, cette 
blxposition qui vient de s'aclievcr dans la tristesse! De quelles 
gracieuses façades, de quels pinacles fantaisistes et charmants, 
de quelles Héches d’or nous révélions toutes ces charpentes 
de bois et de 1er! quelles magiques peintures nous voyions 
rayonner sur ces frontons, dont le squelette escaladait si auda¬ 
cieusement l’azur, au cours du précédent été! De quelles foules. 
sunoLU, nous peuplions ces rues, ces carrefours de contes et de 
romans de voyage; de quelles cohues épanouies, riantes, 
bruyantes! Quelles soirées lumineuses, dignes de tenter un 
Turner ou un Whïsilcr nous rêvions! Et quels déscnclianic- 
ments, CCS soirs lugubres de la rue de Paris, avec les affli¬ 
geants lazzis des bonisseurs cssoufHcs, de la rue des Nations, 
noire autant que l’Erêbc apres neuf heures, abandonnée comme 
un coupe-gorge dont le passant s'écarte avec cflroi, et que nous 
traversions en hâiant le pas, au sortir de quelque réception 
enchanteresse dans rim des pavillons étrangers. Et ces fêtes qui 
SC terminaiem inévitablement par des hécatombes, faute de 
prévoyance, manque d’organisation! Quel pénible souvenir 
cela va nous laisser! iTojeis, espoirs, rêves, que sont-ils deve¬ 
nus? et comme la réalité fut décevante! (léserait à vous guérir 
pour la vie du mal d'imagination. 

Le moment n'esi pas venu, je crois, de^juger encore les 
hommes qui préparèrent cette manifestation d'où tant d’honneur 
et de profit, aies entendre, devait rejaillir sur notre pays. Ün 
aurait l'air de prononcer un réquisitoire. H faut attendre. Il 
faut les laisser un peu en tête ù tète avec eux-mêmes, quand la 
fumée des toasts cl des discours olîiciels se sera dissipée, 11 est 
prodigieux, et sans précédent, que déjà ils aient entendu ou lu 
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quelques dures vérités. Je n^envic pas les lendemains qui les 
auendeiiL Si olympienne que soit leur sérénité, si imper¬ 
turbable que soit leur coiiliance en eux^ quelque prodigieuse 
que soit leur inconscience il leur faudra bien, quelque jou^.^ 
courber la icte sous Tévidencc. 

Vous savez, dés maintenant, que Mes revendications les 
assaillent, financièrement; vous connaissez cette ligue de 
mécontents et de malchanceux dont le plus grand ion fut de 
croire, un peu aveuglément, il faut en convenir, à de falla¬ 
cieuses, à de folles promesses! Pour moi qui assistai^ un jour, à 
une réunion des svndîqués, je demeurai e fl rayé de la somme de 
rancunes, de colères amassée contre l’entreprise et contre ceux 
qui Pont conduite. Attendons les plaidoiries! 

Je voudrais aujourd’hui, sans prétendre donner ici des 
conclusions catégoriques sur l’Mxposiiion qui vient de s’achever, 
ni tirer de la pièce dont le dernier acte est encore à jouer une 
moralité précise, enregistrer seulement un certain nombre de 
constatations à mes veux évidentes. 


On a prononcé le gros mot de « four », emprunté il Fargoi 
théâtral, et, sous ce rapport, assez bien en situation. Le mot est 
excessif, II est certain, cependant, que si, au point de vue sérieux, 
l’Exposition de 1900 a été, par certains côtés, fort réussie, elle 
n’a point justifié, à beaucoup près, les espérances qu’on avait 
mises en elle. Elle apparaît surtout un insuccès si Ton se 
reporte aux engagements pris solennellement par M* Alfred 
Picard, son grand organisateur, homme de quelque mérite, 
certes, mais qui, en prétendant assumer une tâche atudessus 
de ses forces, on le voit clairement aiiiourd’huî, en a compro¬ 
mis bien des chances de réussite ; elle apparaii manquée, lamen¬ 
tablement, si l’on relit les discours déraisonnables qu 1 l 
prononça dans l'enceînie legislative; si l’on se rappelle surtout 
tant de promesses qui ne furent pas tenues, tant de projets 
miribques qu’on ne réalisa jamais, et sur lesquels avaient tablé 
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les braves gens à qui l'on semble tout prêts à taire un crime, 
maintenant d\ine confiance qui fut universelle. 

On a reçu aux guichets plus de 40 millions de tickets. C'est 
bien, évidemment, a première vue. C'est maigre si Ton réfléchit 
qu'il en fut émis 65 millions, et qu’cncore on caressa le dérai¬ 
sonnable espoir d'être obligea une émission supplémeniaire ! 

11 est certain que ce Château d'Eau du Champ de Mars, du 
faîte duquel s'égouttaient, comme des larmes, quelques filets 
d'une eau trouble, était bien loin des imposantes cascades qu'on 
avait fait miroiter par avance a nos yeux. Quand je pense qu'il 
fut un temps où Ton discutait pour savoir si Ton devait colorer 
ces chutes ^ niagaresques » en vert, au moyen de la fluorescéine. 
Et Ton avait beau objecter que quelques parcelles de cette 
matière ont suffi, jadis, à verdir l'eau d'une rivière entière, Dieu 
me pardonne, je crois que ce fut devant la dépense formidable 
que c'eût été, en l'espèce, que l'on hésita, La a Cascade 
d'Émeraude! w ce fut le litre d'articles dithyrambiques et 
d'entrefilets délirants. Et vous savez ce qu'on nous a donné à la 
place ! 

Pareillement, le jeune dieu à l'apolloniennc chevelure qui, 

P 

six mois durant^ au faîte du Palais de l'Electricité, tendit 
gauchement, à bout de bras, l'un au devant de l'autre, deux 


bâtons entre lesquels la foudre devait jaillir avec des gron¬ 
dements terribles, et qui, tout ce temps, attendit en vain 
l'étincelle que le sculpteur lui promettait, tandis qu'il le pétris¬ 
sait dans la glaise en cc geste niais de bon gobc-mouche, ce 
jeune dieu symbolise trop éloquemment pour que j'y insiste, 
le four indéniable de rélectriclté à cette Exposition. 

Nous n'aurions point osé espérer l'étincelle d'un mètre vingt 
de long si l'on ne nous en avait pas parlé; nous ignorions qu'elle 
fût possible Cl nous ne songions pas à mal. Ce nous fut une 
déconvenue de ne pas la voir surgir quand nous l’eûmes 
guettée quelques soirs sur la foi des traités. 

Sur le meme chapitre^ on nous rebailii les yeux de ta¬ 
bleaux enchanteurs du Château d'Eau illuminé; des illusirés 
trop bien documentés nous en montrèrent le spectacle, tel qu'il 
serait; et au-devant fusaient à des hauteurs vertigineuses des 
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foiiiaiîies lumineuses si uclatantes, que celles de 1889 se râpe- 
lissaient, dans nos mémoires, à des proportions de feux de la 
Saîni*Jean. Or, malgré un etl'ort très méritoire, une machinerie 
extraordinairemeni compliquée mettant en mouvement, d^une 
seule pression du doigt, les verres colorés de cent lampes, mal¬ 
gré des raffinements ingénieux, il se trouve que nous en 
sommes à regretter les belles gerbes de flamme et de pierreries 
dont la vue, il y a onze ans, nous cnthousiasmaii au-delà de 
toutes limites, et dont, pourtant, les glaces se manœuvraient 
à bras d'hommes. Il fallait être sur celles de 1900 pour les voir, 
parce que les ingénieurs n'avaient pas prévu des machines assez 
fortes pour les alimenter d'électricité ! 


¥ 

D’un bout à l'autre c'est ainsi, et je pourrais donner vingt 
exemples semblables qui démontreraient la totale impuissance 
de rAdministration, ou sa coupable étourderie* 

Gouverner c'est prévoir, dit un adage cher à toutes les 
oppositions. Mais organiser, c'est encore bien plus prévoir. Et 
c’est justement là que fut le point faible des organisateurs, et 
notamment de M* Alfred Picard. 

La cause primordiale de l’insuccès partiel de l'Exposition, 
ce furent les conditions dans lesquelles elle s'ouvrit, devant que 
les travaux fussent, à beaucoup près, termines. Cette faute se 
répercuta longuement et terriblement sur les recettes. Ce n’est 
guère que dans les quatre derniers mois, quand on sut qu’à n’en 
pas douter, tout était au point, qu^enfin les foules affilièrent. 
Or, quinze fours avant l’ouverture, M. Alfred Picard crîaît à qui 
voulait l’entendre qu’on serait « prêt, archi-pret ». Le Com¬ 
missaire impérial allemand, qui avait osé avouer devant le 
Reichstag la vérité toute nue, — et en termes pourtant si 
modérés! — fut senioncé autant qu’on pouvait se permettre de 
scmonccr un homme de cette envergure, et aux bons offices de 
qui on allait être obligé de recourir, moins d'un mois après, pour 
éclairer, le premier soir, l’Exposition organisée par la France, — 
car lui était « prêt, archî-prêt ». Et les quelques journalistes 
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qui, considérant comme un devoir de simple homiéicié, vis-à- 
vîs de nos hôtes, de révéler franchement, à la suite de ce haut 
fonctionnaire, Tétât exact des choses, se virent excommuniés, 
disgraciés, et, pins tard, privés de dessert. 

Tout cela, impéritie et légèreté. 

En vain le gouvernement, qui allait partager les respon¬ 
sabilités avec le Commissariat général, s'aperçut au dernier 



moment de 
Tabime où 
l'on cou¬ 
rait. Il était 
trop tard, 
a*t-on dit, 
pour recu¬ 
ler. Et Ton 
dissinutia 
comme on 
put les 

blessures d'amour-propre et 
les brèches sous des flots de 

s. 

cordons rouges et des averses 
r i de rosettes. Mais le mal était 




fait, hélas! 


ÜKE fKTK UA CONCKSSIÛN ÜU JAPÛW ^yait C U , pr écédc 111 HIC O t , 

à pourvoir h la nourriture des 
foules formidables qu'on attendait. On estima que vingt-sept 
restaurants y sufllraieni, dans toute l'étendue de Tenccintc. Et 
on les mit en adjudication. L'a flaire, dans ces conditions, parut 
bonne à « TAlimentation î>. Elle soumissionna avec un ensemble 
tel, qu'on cite certain des adjudicataires qui, avant d'ouvrir 
boutique, avait déjà ^qS.ooo francs de frais. Or, comme chacun 
des Commissaires généraux étrangers, propriétaire, en somme, 
pour la durée de l’Exposition, du terrain sur lequel s’élevaii son 
pavillon national, s'était empressé, h Texcepiion de deux na- 
lions, d'y installer un cabaret; comme plusieurs autres con¬ 
cessionnaires en firent autant, on se trouva, finalenient, en 
présence de cent soixante-dix-sept établissements vendant à 

























I 


I ; 


i:n onsr: de conclfsïOns 


28b 


boire ou à manger, ou meme les deux. Ce fut la ruine pour 
tous, 

Imprévoyance, ici encore! 

Si les conduites du Château d'Eau charrient le liquide 
en quantité insuffisante, malgré les sommes énormes dépensées 
pour ce seul objet ; si rélectriciié ne court pas à Hois dans les 
fils souterrains, et s'il a fallu, par suite de cette disette, renoncer 
à plus d'un projet peut-être intéressant, imprévoyance, toujoui s, 
impardonnable imprévoyance. 

On était hypnotisé par les idées de grandeur, ci Ton ne se 
demandait pas si Ton pouvait atteindre à leur réalisation. Un 
plan avait d'autant plus de chance d'étre accepté qu'il semblait 
plus fou. 

Les preuves abondent de cette mégalomanie que je vous 
montrais naguère sévissant avec rage dans l’arc h itec litre. 

La Porte monumentale, cette pauvre porte de M. René l^inet 
qifon abandonna si vilainement aux sarcasmes des édioiicrs 
après Lavoir trouvée d'abord admirable, au Commissariat 
général et k la Direction des services d'archîtecuirc, est la 
plus probante. 

but lui donnant la commande de cet arc géant qui s'ouvrait 
sur le vide d'un jardin, on avait dit à rarcliitecte : « Nous 
prévoyons des arrivages monstrueux de foule. II nous faut un 
vomiioire gigantesque et tel que les multitudes les plus innom¬ 
brables ne puissent l'encombrer. Alleî;! Cherchez! 

NL René Binet, très ingénieux, chercha, — et trouva. Son 
premier projet permettait un débit de soixante mille personnes 
à l'heure! Mais la mariée était trop belle : on se contenta* en 
dernier ressort, d'un dispositif permettant l’accès de l'PLxpo- 
sition à une trentaine de mille personnes â l’heure. Et vous 
n'êtes pas sans avoir remarqué que le quart seulement de ses 
vingt-huit guichets, ouverts à la fois, sulïisaît amplement aux 
visiteurs. II nV eut jamais dV^c rase ment là, non plus qu’a 
aucune des cinquante autres portes, d’ailleurs. 

Une autre joyeuse facétie fut la création des agents de la 
brigade fluviale, vite baptisés « agents plongeurs » par la foule 
goguenarde, témoin, chaque jour, de leurs promenades 
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ennuyées le long du fleuve. La monomanie des grandeurs avait 
gagné jusqirà la préfecture de police. Est-ce donc qu'on avait 
escompté davantage de suicides après faillite? Par bonheur, les 
«agents plongeurs» furent de bons, de doux inutiles, d’ailleurs 
bien stylés, et fort complaisants aux étrangers en quete de 
renseignements. Mais de mémoire d'homme nul ne les vit 
plonger, — pas même faire le geste de dérouler la longue corde 
tannée qu^ils portaient en bandoulière et qui devait leur servir 
à repécher le pauvre monde en détresse. 


Une caractéristique encore de cetic Exposition, ce fut son 
manque absolu de clarté, son incommensurable désordre. Dans 
aucune autre Tétude n'a été aussi difficile. 

Pendant cinq ou six ans, on nous a exalté les bienfaits de la 
classification logique pour aboutir à ce résultat d’englober 
l’exposition de la parfumerie dans le palais des Fils, tissusn^ vê¬ 
tements, alors qu'il existait un palais spécial des Industries 
chimiques. Je donne là un exemple entre cent. 

Cependant les étrangers, eux, s'efforçaient de dégager la 
logique qu’on leur avait dit exister à flots dans cette classifi¬ 
cation, et les mieux doués y parvenaient presque. Il y eut, à la 
section allemande des Industries chimiques, précisément, une 
vitrine où Ton nous montrait Je bois et tous ses dérivés dans un 
ordre, dans une disposition d'une clarté admirable. Mais rîen 
de ce qu’organisa, — si je puis dire! *— le Commissariat géné¬ 
ral français n'arriva même à approcher cette perfection. 

L’embrouillamini résulta, au surplus, en grande partie de la 
construction même de certains palais. Ceux des Invalides» sous 

I 

le rapport de rincominodité, de l’impropriété, atteignaient au 
sublime. Le légendaire Dédale n'eût pas fait mieux en s’appli¬ 
quant. Il y a telles classes que j'ai visitées, certains jours où le 
bon hasard me guidait par la main, et que jamais, jamais plus 
je n’ai pu dénicher quand j'ai voulu en faire les honneurs à des 
amis. Et pour retrouver une porte de sortie dans ce labyrinthe 
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de couloirs, de recoins sombres, d'escaliers, d’annexes et de 
sous-annexes, il fallait une chance providentielle. J'avais, sur 
les derniers jours, renonce à tout parti pris de sortir par une 
porte plutôt que par une autre, et surtout je me gardais fort 
d'annoncer par avance à ceux qui voulaient bien m'accepter 
pour guide l'endroit ou nous allions tomber- Je serais mort de 
honte au bout de trois déconvenues, moi qui, cependant, 
pouvais, je crois, sans vantardise, me targuer de connaître 
autant qu'homme au monde une Exposition où je vivais depuis 
quatre ans* Jugez des agréments qu'éprouvaient les autres, les 
passants! 

Des spécialistes m’ont affirmé n'étre jamais parvenus à dé¬ 
couvrir, dans ces palais combinés pour tous les égarements, les 
choses qui les intéressaient et qu'on leur avait signalées, tant il 
est vrai que la logique n'était que dans les imaginations des 
organisateurs, et sur le papier* 

Ajoutez à cela que la pénurie des moyens de communication 
ne rendait pas précisément les recherches faciles* Ce trottoir 
roulant, qui eut beaucoup de succès et qui aurait pu en avoir 
davantage, tournait, à l'intérieur de la grande foire suivant le 
plus court circuit, et précisément avec le meme itinéraire que le 
chemin de fer électrique. Ils desservaient à peu près la rive 
gauche; mais la rive droite était totalement déshéritée-Et ce 
n'est pas dans ce livre que je pourrais vous dire la vraie 
raison de cet oubli* Mais tout cela, vous le voyez, portait la 
marque indélébile d'un esprit aussi peu pratique que peu 
clair. 



Une autre chose plus grave, en ce qu'elle a déterminé bien 
des désastres, et qu'elle a, d'autre part, produit sur les repré¬ 
sentants accrédités des puissances le plus déplorable effet, ce fut 
le mercantilisme féroce, la rapacité, digne de Shylock^ de 
l'Administration* Sans parler de pauvres restaurateurs ou mar¬ 
chands de vins, ou tenanciers de danses du ventre qu'on a mis à 
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mal^ des pauv res exotiques qu'on dut renvoyer dans leurs foyers 
aux frais de lu préfecture de police, ruinés et désabusés, on 
raconte des laits à peine croyables^ comme l'aventure de ce 


Commissaire général étranger qui, excédé des prêtent ion s du 
Directeur des finances, aima mieux paver sur sa cassette persotv 
nellê le bout de jardin dont il voulait entourer le pavillon 
construit déjà à beaux deniers coniptanis, que d'avouer à son 


gouvernement les exigences qu'ii subissait. 


On a fait argent de tout, et, à ce point de vue, l’entreprise a 
été d\in scandaleux exemple, d'une immoralité pèrnicieuse. 


D'un autre côté, on a irrémédiablement compromis* au dehors, 
le renom de geniilhommerie, de haute urbanité de la France. Je 
passe sur ce sujet pénible, ou j'aurais trop à dire. 


Cette Exposition était-elle même bien utile? Et quel prolit 
pouvions-nous raisonnablement espérer en retirer? Evidem¬ 
ment l'issue d'un plébiscite qu'on ouvrirait sur la question de 
savoir s'il convient de recommencer au bout d’une nouvelle 


période décennale ne serait pas douteuse. Et tandis que, dés le 
lendemain de la fermeture de la précédente, on prenait déjà ses 
dispositions pour la fête prochaine, je vois mal un ministère, un 
député prenant, au printemps prochain, la meme initiative. 
Depuis cinquante ans qu'on en fait, on a discuté abondam’ 
ment sur ruiiliié en l’in utilité des Expositions universelles 
internationales, sur leurs avantages et sur leurs inconvénients. 
Si tant est qu'elles aient eu, une heure, leur raison d'éire, cette 
heure-Ià est loin. Et je ne saurais mieux résumer ici la discus¬ 
sion qu'en donnant l'opinion d'un homme qui a réalisé ce 
miraeJe d'étre à la fois un économiste éminent et un écrivain 


charmant, M. de Molinarî : 

« Les Expositions, universelles ou non, a-t-il écrit tandis 
qu’on préparait celle-ci, u'attirent, il faut le dire, qu'une faible 
partie de visiteurs sérieux, économistes et technologues, qui 
clicrchcm à se rendre compte des progrès de l’industrie, indus¬ 
triels intéressés à connaître les produits de leurs concurrents: 
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la grande majorité se compose de simples curieux pour lesquels 
une Kxposîtion est une foire agrandie et perfeciioniiée, mais 
qui n'offre pas à rinielligence des plaisirs sensiblement supé¬ 
rieurs à ceux qu'elle trouve dans les foires à roulottes. ï( 

Si probante, si décisive que soit cette opinion, jV ajou¬ 
terai quelques mots. 

D’abord, au point de vue de la diliusion des idées ou des 


inventions, la vanité des Expositions est aujourd’hui absolue* 
Pas de découverte, actuellement, pas d’appltcation nouvelle 
d’un principe connu qui, moins de trois mois apres sa venue 
à la lumière, ne soit adoptée dans le inonde civilisé tout entier, 
dans tous les pays où elle est susceptible d'être jamais 


accueillie, 


Il nV a peut-être pas deux engins, dans toute cette 
Exposition si énorme, que la vieille Europe contemple 
pour la première fois, ou que FAiiiérique ait une première 
occasion de voir chez nous. Quoi? une lampe à incandescence 
sans ampoule, voilà ce qu’on signalait comme découverte 
sensationnelle* 


Cette Exposition était paniculicrement inutile; et ceux qui 
ont assumé la charge de l’organiser, et qui sont censés suivre, 
depuis dix ans, la marche du progrès le devaient savoir perti¬ 


nemment. 

En revanche, ce qu’on peut le mieux, le plus sûrement 
s’approprier, dans une manifestation pareille, ce sont les pro¬ 
cédés, les tours de main, les modèles relevant des arts indus¬ 
triels. Or, puisque notre goût prétendait, hier encore, à régenter 
le monde, malgré tout, avions-nous une si grande hâte de nous 
livrer ainsi à nos concurrents? Cette question, je l'avoue, ne 
s’est posée bien nettement dans mon esprit que l’après-midi où 
je vis, à l'Esplanade, deux visiteurs évidemment étrangers 
d’allures, s’installer au café, à une table voisine de la mienne, 
et croquer, presque en cachette, des objets qu’ils venaient de 
voir, dont ils avaient encore les dessins vibrants sur la rétine, 
pour les emporter quelque part et les imiter, plus ou moins 
adroitement, plus ou moins élégamment. 

Est-ce donc là ce que nous cherchions ? 

I'; 
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Nos voisins d'outrc-Manchc, noiammcnt, les vrais in¬ 
venteurs des Expositions universelles^ y ont depuis beau temps 
renoncé. Ils vîenneni, à l'occasion de cclle-ci, de renouveler 
l'exposé de leurs doctrines sur ce point, ajoutant toutefois, assez 
insidieusement, qu'en somme nous pouvons bien, nous, conti¬ 
nuer a convier périodiqiieiiient les nations à des tournois de ce 
tîcnre, puisqu’il n'v a que chez nous qu'ils font recette, parce 
qu'il n'y a que chez nous que les nations s'amusent. 

Ce serait charmant si ce n'était d’une si cruelle ironie. 

Oui, certes, comme entrepreneurs de fêtes publiques, de 
réjouissances, nous avons fait nos preuves, et même nous 
n'avions pas attendu cette Exposition, par bonheur : Fexpé- 
rience eût été par trop peu concluante. 


Car TExposîtion de 1900, ayons le courage de le recon¬ 
naître, cette Exposition, dont 011 s'étaii promis tant de plaisir, 
n'a point tenu, il beaucoup prés, ce qu'on attendait d'elle, et je 
puis bien, je pense, sans trahir des confidences amicaics, con¬ 
signer ici qu'elle a déçu ceux-là memes qui s’étaient dévoués 
avec le plus d'entrain, de conviction a son succès, qui s'étaient 
donnés à elle corps et à me. 

Elle fut triste. 

D'abord, la malchance s’acharna longtemps contre elle. Ici, 
des accidents, là, des incendies de paquebots, de ces superbes 
paquebots qui devaient, précisément, lui amener d’Amérique 
des visiteurs; un peu partout, des guerres^ des deuils, des 
peuples attristés^ et peu enclins à courir s’amuser. Et puis, les 
organisateurs eux-mêmes étaient des gens moroses, évadés pour 
la circonstance de leurs cabinets d'étude, et comme fâchés 
d’avoir été forcés de lever un moment le nez de leurs bouquins, 
Juitin. là où il eut fallu, par extraordinaire, un danseur, on 
avait mis un calculateur. 
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Les rares le les qu'on tenta d^ori^aiiiser lurent, en grande 
majorité, affligeantes* Jamais on ne pouvait complètement 
animer le cadre édirié pour de truculentes bamboches. On avait 
notamment mutilé, massacré Fancienne Galerie dos Machines 
en butissani au beau milieu une Salle des Prêtes. Qu'a-l-on fait 
pour justilier cette ruineuse csitravagance? La Salle des Fêtes 
ainsi créée contre toute raison iFa pas servi six foiSn^ au total. Il 
en allait de tout a Faveiiant! IdAdministratïoii de rt{xpositjon, 
et partant l'Exposition elle-même, furent încurablemeni 
chagrines et renfrognées* 

Quelques-uns des Commissaires généraux étrangers, gen¬ 
tlemen accomplis^ ont essaye de donner des fêtes, des récep¬ 
tions. Ils n'eussent pas demandé mieux que défaire davantage 
encore. Mais en face de l'abstention du Commissariat français, 
thésaurisant sordidement, cette attitude de gaieté et de mon- 
danité prenait Fallure d'une satire. Ils se sont tenus bien sages 
et l'ont regretté amèrement. Nous y avons perdu ! 


¥ 


Mais ce ne sont point la les seules déceptions qu'entraîna 
cette kermesse maussade* Il en est de plus sérieuses et de 
plus dommageables. 

Les entreprises de ce genre sont de puissants stimulants 
des appétits. Que de convoitises décharnées î que de rêves 
ouvrirent toutes grandes leurs deux ailes dans les cerveaux ! Kl 
pour quels résultats? 

Dans le domaine de la morale, une Exposition universelle 
ivest pas seulement inutile; elle est néfaste et condamnable, et 
il faut une bonne fois faire litière des rengaines journalistiques 
sur les « assises pacifiques 5>, des lieux communs sur les fêtes 
du travail ï). Ce après quoi courent tant de gens d'allures désin¬ 
voltes, ce sont ou des honneurs ou des louis d'or. 

Que d'avidités aiguillonnées, inassouvies plus tard, j'ai vues 
grouiller autour de moi ! que de concupiscences, que de gabegies, 
consommées ou tentées, de marchandages de consciences ! que 
de brigues, d'envies délirantes, féroces, de rages, aussi ! Que de 
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d{isirs. Cil moi-mêmt!, dont j'ai rougi pins tard! El que de 
découragements I P^i de même qu'ayam sî savamment prépare 
la ff rigolade » énorme^ on n’a réussi qu'à créer le morne ennui, 
de même, ayant cru tout organiser pour recevoir la Fortune, 
on n’a vu débarquer que la louche Faillite, (Ju'adviiit-îl de ce 
brave cabarcuer de Cjivei, je crois, ou de Rethel qui paya dix- 
sept mille francs la location d'un lerrain de huit mètres carrés, 
pour avoir le droitd'v débiterdu saucisson et du coco? 

Un plaisantin, un quelconque histrion a qui l’on demanda 
la V cantate de rExposîtion a ^ car enfin, « il laui bien que tous 
les arts vivent », — mettait dans îa bouche de paysans le 
chœur admirable, cl sî élégant, et si juste de ton que voici : 


Lorsque, de l^aris, la lumière 
Aura bien enchaîné nos yeu.x, 
Revenus dans notre chaumière 
Nous n’en travaillcMons que mieux* 


Folle ineptie! Et quel crime d'aligner des mots avec une 


telle inconscience ! 


Eli non! Monsieur! quand vos Bretons auront vu six mois 
« de ILiris la lumière comme vous dîtes, ih brûleront de 
demeurer dans ia grand'ville, dans l'espoir d'y jouir un peu, 
eux aussi, des plaisirs qiFon leur aura fait miroiter^ certain 
soir, et pour y crever, tout doucement, en lin de compte, de 
misère et de tuberculose dans quelque hôpital, aux abords des 
usines de Saint-Denis ou d'ailleurs. Et voilà! Pii s'il n’y a que 
demi-mal à ce que des gargoiicrs, des hôteliers, ravis en des 
songes éperdus, s'éveillent brusquement hors du lit, la tête 


ccchvmosée sur le plancher, il est pénible de penser a tant de 
pauvres diables amorcés sur leurs landes, au seuil de leurs 


chaiimines par de grossières annonces, par des cantates sans 
rime ni raison, ou par des couplets de journalistes pour un 
pareil leurre. 
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J'ai dît, maintenant, de rExposition tout le mal que j'en avais 
à dire. On peut se demander, et je me le suis demande moi- 
méme, en ma bonne foi, s'il convenait de crier ainsi ces choses 
sur les toits. 

Eh bien oui, apres tout, car d'autres sont tout prêts à nous 
les dire. Ne voyes-vous pas, déjà, de quel ton de feinte commi¬ 
sération les voisins et amis vous parlent, et avec quels airs 
compatissants ils gémissent : « Elle méritait mieux!... quel 
dommage!... quel grand dommage! » Or, j'esiîme qu'il vaut 
mieux confesser soi-même ses fautes ou ses misères que de se les 
entendre reprocher par autrui. 

Maintenant, voici le bien que (e pense : 


Tout d'abord, si l'Exposition de 1900 ne fut, suivant le mot 
de M. de Molinari, qu'une foire comme les autres, du moins 
a-t-on fait le possible pour la rendre instructive, éducatrice, 
avant même, nous Favons vu, de songer à la rendre amu¬ 
sante. 


Cherchez à vous remémorer, vous tous qui Tavez parcourue 
en détail, l'amas des choses intéressantes que vous y avez 
dénichées eu hn de compte, les trésors amoncelés dans son 
enceinte, s! nombreux qu'on en arrivait parfois à déplorer 
l'immensité d‘un tel eltort pour un résultat si éphémère : les 
musées dépouillés de leurs toiles, de leurs marbres, de leurs 
bibelots les plus précieux; les collections particulières libéra¬ 
lement vidées pour le plus grand profit de tous, — rare ci bel 
exemplede solidarité, d'altruisme; — des peuples même, et des 
monarques, se séparant pour quelques mois d'ieuvres ines¬ 
timables, nous les confiant, ce qu'ils n’eussent peut-être fait à 
personne au monde, — 6 prestige de la chère France î — et tout 
cela réuni composant un ensemble tel qu'il faudrait à un 
homme d'étude avide de le connaître en son entier, courir le 
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monde sa vie durant pour retrouver, dans les vitrines, aux 
murailles où elles vont retourner demain, tant d'œuvres d'an. 
Et encore! quel touriste serait assez accrédité, quel voya^rcur 
assez tout”puissant pour être admis, par exemple, dans les 
chambres de laque et d'ur qui recèlent, en temps ordinaîre, les 
trésors que nous envoya Tempereur du Japon? dans les temples 
d'oü sont venus tant de chefs-d’œuvre immortels, avant cette 
aventure inconnus? 

Dans tous les coins, dans loiis les palais, au Trocadéro, aux 

•K 

Champs-hdysées, devant ces merveilles, des conférences, des 
causeries, des leçons : des spécialistes, des hommes dis¬ 
tingués, parfois uniques chacun dans leur partie, condescendant 
à faire pan aux foules du savoir longuement et péniblement 
acquis sur un point d‘art, de littérature, de science ou de 
sociologie: rexposiiion entière devenue une école incomparable, 
vivante, de par la vertu de cette idée admirable qu'on avait eue 
d'y placer, dans divers groupes, des machines en marche, de 
montrer Tageni producteur en action entre la matière pre¬ 
mière et ie produit manufacturé, tandis que les musées 
centennaux — une autre idée féconde, et grandiose, — nous 
inîilaietii, pour chaque classe, aux variations du goût public au 
cours du siècle, ou aux progrès réalisés dans tel ou tel champ 
de Taciivité humaine, nous révélaient l'bîstoîre complète d'une 
industrie ou d'un an. La leçon de choses eût été plus parfaite 
encore si l'on avait, mettant en pratique une autre conception 
du plan primitif, organisé dans les classes où il y avait lieu 
des ateliers collectifs» montratii nos ouvriers, nos artisans rois 
de tous par l’adresse, par l'esprit. On ne Ta pas voulu ou pas 
pu. La faute en retombe sur les obstinés ou les incapables! 

Toutes les tares, en somme, tomes les imperfections ne 
sauraient prévaloir contre ces faits prestigieux., 

Lùeüvrefüt d’une splendide ampleur, et tout împrégnee d'un 
désir ardent de bien et de beau. Si le résultat n'a été que partiel- 
lemenî atteint, c'est peut-être parce que rien de ce que cherchent 
à réaliser les hommes ne saurait être parfait ; c’est aussi parce 
que M. Alfred Picard qui est doué de rares qualités, — d’une 
énorme et prodigieuse puissance de travail, surtout, — mais 
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i]ui a, comme coiirrepanie, des délauis non moins éclatants, et 
L]iu, en tout cas, quoiqu’il en pcnse^ d'ailleurs, n'est, pas plus 
qu’homnic au monde, universel, compta trop sur lui-méme et 
sur lui seul et ne sui pas s'entourer des collaborateurs néces¬ 
saires; qu'il ne put embrasser la lâche énorme qu'il avait assu¬ 
mée, et qui était surhumaine et à la taille d'un héros, b’atal 
orgueil I 

J'envie les gens qui sont venus passer Iiuît jours seulement 
parmi nous, et puis s'en sont retournés éblouis, sans avoir eu le 
temps d’apercevoir ces taches qui nous ont gâté, à nous, bien 
souvent notre plaisir. Ils sont heureux d'emporter dans leurs 
veux, de conserver au plus profond d'eux-mémes une vision de 
beauté parfaite, d'imniarcessible splendeur! 

Pour moi, je rends pleinement hommage à rénormité de 
Tertort et rougirais de faire état des seuls résultats. C'est pour 
ridcal que poursuivît un homme qu'il faut le révérer, non pour 
le but à mi-chemin qu'il a pu atteindre, exténué, trop faible 
pour aller plus haut. Je m’incline donc. 

La perspicacité, — si j'en ai bien, — n'étouflé pas en moi 
l'esprit de justice. Je puis sentir le manque de mesure, de goût, 
de cette foire du monde, me rendre compte de ses imperfections, 
Cl pourtant reconnaître la grandeur de l'intention. 

Il est certain que T Exposition n'a pas été la « synthèse du 
siècle )î qiPon avait rêvé de nous donner ; qu’en architecture, elle 
est une trahison des elions que soutiennent autour de nous 
quelques artistes; qu’elle ment, à moins qu'elle ne nous veuille 
signifier, démontrer la définitive déchéance du bâtisseur en 
pierres, de Péchafaudeur de colonnes et d'architraves, et le 
prochain avènemeiu d’un constructeur logicien, audacieux dans 
ses déductions, comme elle nous fait toucher du doigt, devant 
telles vitrines arrangées par des commis de Vienne, la vanité de 
cette prétention du a calicot » français d'être le premier, le seul 
étalagiste du monde. 

Il est certain encore que si elle avait résumé ce siècle 
« plus agité qu'il n'a été grand », selon la parole d’Ernest 
Chesneau jugeant sa première moitié^ ce serait surtout par l'ac¬ 
tivité fébrile, et parfois tm peu désordonnée, qu’elle a déier- 
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minée dans le monde» et surtout che^ nous,.,. Sans reparler ici 
de quelques autres cuiés,, moins jolis encore, hélas ! sur lesquels 
je ne veux pas m'appesantir, sans parler non plus des marchan¬ 
dages et des intrigues qui s'agitèrent tout autour d'elle» avec ses 
diplômes et ses médailles pour appâts. 

Pourtant» accoidons-lui cet hommage : en nous liant les 
mains, en ccrminc occasion, elle nous a peut-être rendu service; 
elle a évite de nouveaux désastres; et même» si» tandis qiPelle 
poursuivait sa carrière» le canon tonna, k sang coula au sud, à 
l'est, elle eut tout de même une inÜuence pacifique» recon¬ 
naissable à maints symptômes. 

Dans tous ces congrès qui se sont tenus au disgracieux 
palais du Cours-ia-Rcine et qui sont peut-être la plus belle 
partie de r^euvre de cette année qui s'achève, bien des idées ont 
été échangées qui n'eiisseni pu, parfois, prendre leur vol nulle 
autre pan que chez nous; des iVolements, des rapprochements 
se sont produits dont les conséquences ne peuvent être que 
bienfaîsames ; des hommes se sont connus qui ne pourront 
plus jamais, quoi qu'on fasse» se haïr. Le résu liai déjà est 
inappréciable et fait pour inspirer quelque licite, et pour 
consoler de bien des déboires. 


Et maintenant, comme disait gaillardement M, Alfred 
Picard, un jour qu’il avait bien promené, sur les chantiers, le 
ministre d'alors» et maintenant» allons travailler sérîcusemem! 


Mais» de 
VLcu que 


grâce» que cette Exposition soit la dernière! Voilà le 
doit nous suggérer notre intérêt aussi bien que le souci 


de notre tranquillité. 
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Buulat (Paul)* - . . * * 
Cahuet (Albcric) . . * * 

CHATEAU (Henri)* * . . * 

- m. é- »t • 

CouNORT (Firniin)* . . . 
Denoinville (Georges),* 

Dueel (Pétrus). * . * * 

IIeudebert (Lucien) . . . 
[Maurel (Victor).* - . . 

Michel (Eümoîid)* , . . 


Ratïazxi (iM""). , . - 
Rebell (Hugues). , 
Stryienski {Casimir;., 


. Le Nouveau Candide (Etude sociale; jh-iS. 

1 vol* ... ... 3.5ü 

» 

, La Liberté du Théâtre, cji France et à 
rÉîf‘anger (Histoire, fonctionnement et dis^ 
cussion de la censure dramatique); in-S, 

. Manuel de ^arriviste (Étude sociale) ; in-i8. 

I vCjtl **■.**.*. ....i*..* 3 , 

. L’Ane, le Singe et le Philosophe (Étude 

sociale); in-18. rvo!., .. 3 . 5 o 

, A travers les Pensionnats de Prêres, in-i8* 

I vol P., .il. *■*».•»*>»* S-p 1^0 

* Sensations d’Art, r% 2% 3 ^ 4“ séries. Chaque 

série, i voK îivi8, ornée d’une lithographie 
ou de gravures, 3 .- 50 , ou.. 3 . * 

. La Muse parlementaire : Députés eî Séna¬ 
teurs poètes iS'^o-rgoo; in-18. i vol. . . . 3 . 5 o 

. Promenades au Dahomey; îii-8. 1 vol. * . 6. » 

, Dix ans de Carrière, avec ITéface de Léon 

Aersf et des portraits; in-18. i vol* * . * 3 . 5 o 

. Histoire de la Ville de Brie Comte-Robert 

Partie, — Des origines jusqu’au 
XV* siècle; nombreuses illustrations dans 
le texte cl hors texte; in-8* i voL * . . . 12. » 

P Histoire de !a Ville de Brie-Comte-Robert, 

2^ Partie, — Du xv* siècle à nos jours. 

(En préparation), i vol.• » 

. Urbain Ratazzi par un ténioiD des dix der¬ 
nières années de sa vie; in-8. i vol. 7*5o 

* Les Inspiratrices de Balzac, Stendhal^ Mé¬ 

rimée; in-18. î voî, .. 3 ,. 5 o 

. Deux Victimes de la Terreur {Madame 
Cfulgrin ; Princesse Lukmirska) orné d'un 
portrait de ta Princesse Lubomîrska; in-\ 6 , 

ï v^ol p,.... + .p**.**‘‘.* 3 ." 

, Comment a vécu Stendhal^ orné d’un por¬ 
trait en héliogravnre; in-12. 1 vol* .... 3 , 5 o 

Portraits du prochain siècle (Poètes et pro¬ 
sateurs peints les uns par les autres) ; 
in-8 cour. 1 vol. .. 3 . * 


4tîy5<>- — Imprimerie Lajilrë, rue de FieiirttS', y, à Paris. 
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